di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

A la dutròina par la cròisma (1)

La dutròina la j era ravieda, tot i sabat dòpmezdè suor Alfonsa, ch'l'era la mèstra ch'la m'avòiva insgné ma l'asoili, adès la s'insgneva al prighiri, la s'feva al dmandi ch'u j era s'un libritin duò ch'u j era ènca al rispòsti, u s'l'avòiva daè al sori e ma caèsa a l'avimi da imparaè a memoria, parché pu cvant ch'artunimi la sora la s' lizòiva la dmanda e nòun, eun a la volta, avimi da savòi l'arspòsta giosta e doila davaènti ma tot chilt burdel e burdèli. 

Mu mè u m'aiuteva la mi nòna, mo tra ch'a m'un m'li arcurdaèva, tra ch'an m'arisgheva e tra che ancòura invici di doi la “R” e la “L”, a giòiva sempra la “V”, a feva roid tot cvei ch'j era a lè insen par la dutròina. 

S'im dmandaèva:

“Come ti chiami e dove abiti?”.

“Mavoni Pievo, abito a Sanmauvo nevva Vivvagvappa!”.

E tot a spanzaès da roid, mè a dvantaèva ròs 't la faza e a n'arvoiva piò bòca e sa madòs na gran voja 'd pienz, mo niseun u m'à mai vest a pienz, figuresmi s'avòiva la faza par faèl davaènti ma tot, mo valà, a feva invezi finta 'd roid ènca mè, mo un gn'era nisun gost.

E fot a lè ch'a ciapet la mi pròima scofia, la s'ciamaèva Giulietta, sempra stoida ben, cavel longh e nir, 'na faza da madunòina e, par di piò, la savòiva tot incvèl dla dutròina, la j avòiva sempra la maèna alzaèda e l'an sbajeva, mai 'na volta, una parola snò.

A la insugneva la nòta, a cantaèva e' su num in tot al maniri, a pansaèva sempra ma lì e ma cal burdèli di Puveta, ch'am d'mandaèva 'd zughé a e' dutòur sa lòu, a j arspundòiva seri e cunvòint ch'an putòiva, che la mi muròusa l'era la Giulietta e cal ròbi da grend ch'a fimi pròima da mes da tot, adès mè sa lòu an li putòiva faè piò.

Ai mitet un po' a ciapaè cunfidenza se' pajòis, mo pien pien ai ciapet gost a 'd andaè a Samaèvar e, cvant che tot al dmenghi dòpmezdè avimi d'andaè int la cisa par la benediziòun dal zòincv e u s'ardusòiva tot i burdel dla mi età, am farmaèva a zughé sa lòu e am scurdaèva che e' temp e pasaèva a la svelta, ènca se pu tot al volti ch'arturnaèva a caèsa, a ciapaèva dal ragnedi e tòzi da i mi parché avòiva fat tròp taèrd e lòu j era staè in pansir.  

Una volta l'era propi nòta, andeva zò 't e' scheur, che alòura un gn'era la leusa 't la straèda e int al caèsi dlaVelagrapa, e e' leun un l'avòiva gnenca la mi biciclèta, cvant ch'a sò staè drì Seivi, ò incuntraè la nòna Gusteina che a pì la m'avnoiva a zarcaè e cvant ch'ai sò pas davaènti svelt cmè un fulèt, la m'à tirat la su s-ciafla s'un rogg:

“Brot delincvent, valà che ma caèsa u t'aspèta i tu...!”.

E ma caèsa l'era bòti, gusi sempra dla mi ma, mo la dmenga dòp la vergna l'era sempra cvèla, praciois e' ritaèrd e pracioisi al bòti e doi ch'u n'è ch'aves un sach 'd amoigh a Samaèvar par faè di zugh, sa eun snò as gimi cvèl sa dò paroli in tot, il ciamaèva Geppe de' fòuran, parchè e' su ba l'era e' padròun de' fòuran duvò ch'e feva e' paèn, avimi fat l'asoli insen, mo a n'avimi distès taènta cunfidenza.

A m'arcord d'una dmenga che un bèl po' pròima dla benediziòun 't la cisa, arivet s'la mi biciclitina dri la cisa e duvò che adès u j è l'ACLI, alòura un gn'era gnent e us putòiva zughé palòun sa dò porti sgnedi sa di sas.

Mè cvèl l'era un zugh ch'us pò doi ch'an l'avòiva mai fat, sé, ma caèsa a l'avòiva un bèl palòun, u m'l'avòiva rigalaè i parint franzois, mo e' mi ba u l'avòiva masé int la casa, cio, un s'avòiva da ròmp.

La volta snò ch'a det un chelz int un palòun, u ni manchet propri gnent ch'a m'un rumpes e' pì.

L'era ona cal dmenghi d'inveran pini 'd nèbia e frèd, mè a giòiva vòi cvatar o zòincv an, e a s'era andaè se' mi ba, disdòi se' canòun dla su biciclèta, da Pirin de' Biench”, che steva un po' piò in sò dla Velagrapa 'd ciòura.

Cvant ch'arivesmi u s'avnet incòuntra i burdel dla caèsa, u j era Fausto, ch'l'era e' piò grand, u j era Ezio, e' piò znin,  u j era l'Anna, sempra de' Biench, j era tot cusòin tra 'd lòu, pu a faè cres e' nomar l'era rivat ènca Gilberto e la Luciana di Marnòin che 'na volta i steva drì nòun e adès i steva poch dalongh da lè.

A simi 'na masa e alòura Fausto e get:

“Burdel avnoi sa mè che adès a fem 'na partoida a palòun!”.

“Sè, sé...”, a rugimi tot cuntint, a giòiva sé ènca mè, mo a ne savòiva moiga sèl ch'avimi da faè e cmè ch'us feva.

A travarsesmi l'aèra e sobit tacaè u j era un cantirin s'una bèla erba curta, mè sa madòs un caputòun ch'u m'ariveva mal caveji, a ciapet sobit la cheursa parché avòiva vest che int e' mèz u j era 'na bèla pala tònda d'un culòur ch'e tireva int e' ròs.

Cvant ch'ai fot da prèsa, a det ma che palòun e' pròim chelz dla mi voita, dò ròbi snò a m'arcord ben 'd che mumòint, e' maèl me' pì e i rogg 'd chi burdel:

“Naaa... nu dai 'd chelz...u n'è e' palòun, cvèla l'è 'na pala 'd sas de' zugh dal bòci!!!”.

Tròp taèrd, e' chelz ai l'avòiva daè e che maèl, adès a m'un vargugneva a pienz e al feva acsè fort ch'e curet e' mi ba spavantaè.

“Sè t fat? Sèl zusèst? T ci chesch? Ta t ci fat maèl?”.

Mè an zcuròiva a rugiòiva cmè un vidèl, l'è staè chilt ch'j à det sèl ch'avòiva fat.

U m'à cavaè e' scarpòun dla dmenga ch'u m'avòiva fat e' mi zì Carlein, e u s'n'è sobit infat che e' pì u s'era gòunfi, alòura u m'à tolt sò int la brazaèda e u m'à mes disdòi se' canòun dla biciclèta.

“Dai, smet 'd pienz ch'u n'è gnent, adès a t port a caèsa e t'avdiré ch'us met a pòst incvèl!”.

Pena rivat, u m'à ciapaè la mi ma e la m'à port int caèsa e la m'à mes disdòi s'una scarana e pu:

“Gusteina, am tajè 'na pèza ch'ai faz una ciaraèda ma ste burdèl che acsè e smet 'd pienz?”.

Det e fat, la mi ma la ciapet la pèza longa un braz 'd burdel, la la mitet a mòl 't la sòida, pu l'ai paset sòura s'una maèna a scarbujé la faròina e par finoi la m'la ziret tot datònda ma la caveja e me' pì.

Al sò ch'l'è fadoiga a croidi, mo e' maèl e paset a la svelta e e' dè dòp e mi pì l'era a pòst cmè se gnent l'aves aveu.

Mo turnema ma cla dmenga a Samaèvar, int che campèt, dò scvaèdri 'd burdel i curoiva cmè di mat tot dri m'un palòun gròs da zugadòur, mè int un cantòun da par mè, a steva d'avdòi, cvant che tot sudé um ven incòuntra Geppe.

“Vuoi giocare con noi? Dai, il pallone è mio e gli altri sono uno in più!”.

Cmè ch'epa fat a doi 'd sé, propi a ne sò, mo e' temp 'd puzaè la biciclèta e a s'era pròunt.

“ La nostra porta è quella vicino al teatrino e noi dobbiamo tirare in quella verso la chiesa.”.

Sè, fena a cvè avòiva capoi, mo mè an m'arisgheva moiga a cor e an savòiva a gnenca parchè bsugneva cor tot dri me' palòun, e pu avòiva e' sti bon ch'a sa m'é spurcaèva l'era bòti e ragnedi ma caèsa. Alòura am s'era mes a mità de' campèt, tòinch cmè un lumbardòun, a guardaèva chilt a cor, mo mè an fena un pas, l'era zà 'na masa sa zireva la tèsta d'ògna taènt.

Us doi dal volti: e' caès, sòta la porta 'd chilt, eun e dà un chelz me' palòun ch'l'avnoiva dret propri vers 'd mè, che, senza a gnenca faèl tucaè matèra, a slongh la gamba e “al volo” al ciap in pin e e ven fura 'na mèza savarneda ch'e e' purtir u n'à gnenca vest e' palòun infiles 't la su porta.

 Avòiva fat gol, mo a ne savòiva moiga, a m'un so infat snò cvant che tot i m'avnoiva datònta par rugé:

“Gòl... gòl... òs-cia 'd toir, l'è propi fort cvèst... da grand e fa e' zugadòur!”.

La partoida la j è andaèda avaènti fena a che Bigin, e' campanaèr, un s'mitet a sunaè al campaèni ch'l'era òura dla benediziòun e Turcin, che int la cisa e feva d'incvèl, u n'avnet a doi ch'e don Luois u s'aspitaèva ma nòun par cminzé.

Mè int tot la dureda 'd cla partoida, e' palòun an l'ò piò tòch snò, mo cla volta ch'à l' ò fat e ò sgné che gol, am sò stimé acsè taènt cmè s'aves vòint la partoida piò gròsa dla mi voita.

Alla dottrina per la cresima (1)

Il catechismo era iniziato, tutti i pomeriggi del sabato suor Alfonsa, che era stata la maestra che mi aveva insegnato alla scuola materna, adesso ci insegnava le preghiere, ci poneva delle domande che erano scritte su un libretto con le relative risposte, ce l'avevano distribuito le suore e a casa dovevamo impararle a memoria perché quando ritornavamo la suora ci leggeva la domanda e noi, uno alla volta, dovevamo sapere la risposta giusta e ripeterla di fronte a tutti i bambini e le bambine.

A me dava aiuto mia nonna, ma, col fatto che non me li ricordavo, che non mi arrischiavo e che, inoltre, ancora non sapevo pronunciare le lettere “R” e “L”, al posto loro pronunciavo sempre la “V”, facevo ridere tutti i presenti alla dottrina.

Se mi chiedevano:

“Come ti chiami e dove abiti?”.

“Mavoni Pievo, abito a San Mauvo nevva Vivvagvappa!”.

E tutti a spanciarsi dalle risate, io arrossivo nelle guance  e non aprivo più bocca e con addosso una grande voglia di piangere, ma nessuno mi ha mai visto farlo, figuriamoci se avevo l'ardire di farlo di fronte a tutti, anzi facevo finta di ridere anch'io, ma era un riso molto amaro.

Fu in quell'occasione che presi la mia prima cotta, si chiamava Giulietta, sempre ben vestita, capelli lunghi e neri, un viso da madonnina e, inoltre, sapeva ogni risposta della dottrina, aveva sempre la mano alzata e non sbagliava mai una parola.

La sognavo di notte, cantavo il suo nome in tutti i modi, pensavo sempre a lei e a quelle bambine dei Nucci che mi chiedevano di giocare al dottore con loro, rispondevo serio e convinto che non potevo, perché la mia morosa adesso era Giulietta e quelle cose da adulti che facevamo una volta di nascosto da tutti, adesso con loro non le potevo fare più.

Ci impiegai un po' a prendere confidenza col paese, ma lentamente ci presi gusto a recarmi a San Mauro e, quando tutte le domeniche pomeriggio dovevamo recarci in chiesa per la benedizione delle cinque e si riunivano tutti i bambini della mia età, mi fermavo a giocare con loro e mi dimenticano del tempo che passava alla svelta, seppure tutte le volte che rientravo a casa, mi prendevo delle sgridate e sculacciate dai miei perché avevo fatto tardi e loro stavano in pensiero.

Una volta, che era proprio notte, scendevo verso casa nel buio, allora non c'era l'elettricità nella strada e nelle case della Villagrappa, il fanale non l'aveva neanche la mia bicicletta, quando sono stato nei pressi della casa dei Pasolini, ho incontrato mia nonna Agostina che a piedi mi veniva a cercare e quando le sono passato davanti, svelto come un folletto, mi ha tirato la sua ciabatta con un grido:

“Brutto delinquente, valà che a casa ti attendono i tuoi...!”.

E a casa erano botte, quasi regolarmente di mia mamma, ma la domenica successiva la storia era sempre identica, uguale il ritardo e uguali le botte e dire che non è che avessi molti amici a San Mauro per fare dei giochi, con un solo bambino ci scambiavamo qualche parola, lo chiamavano Giuseppe del forno, perché suo padre era il proprietario del forno dove si cuoceva il pane, avevamo frequentato l'asilo insieme, ma non avevano, lo stesso, molta familiarità.

Ricordo una domenica che un bel po' prima della benedizione solita, giunsi con la mia biciclettina vicino alla chiesa e, dove adesso sorge l'ACLI, a quei tempi non c'era niente e si poteva giocare a pallone con due porte segnalate da grossi sassi.

Quello però era un gioco che di fatto non l'avevo mai praticato, sì, a casa l'avevo un bel pallone, me l'avevano regalato i parenti francesi, ma mio babbo l'aveva nascosto in una cassapanca, assolutamente non si doveva rovinare.

La sola occasione in cui avevo dato un calcio in un pallone, non ci mancò proprio niente che non mi rompessi un piede.

Era una di quelle domeniche d'inverno piene di nebbia e freddo, io potevo avere quattro o cinque anni, ero andato con mio babbo, seduto sul cannone della sua bicicletta, da Pierino Bianchi, che abitava un po' più sopra la Villagrappa nuova.

Quando arrivammo ci vennero incontro i bambini della casa, c'era Fausto, che era il più grande, c'era Ezio, il più piccolo, c'era Anna, sempre dei Bianchi, erano tutti cugini tra di loro, poi ad accrescere il numero erano giunti anche Gilberto e Luciana Pari che anni prima abitavano vicino a casa nostra e adesso abitavano poco distante dal di lì.

Eravamo un bel numero e allora Fausto propose:

“Bambini venite con me che adesso andiamo a fare una partita a pallone!”.

“Sì, sì...”, gridavamo felici, lo gridavo anch'io, ma mica sapevo quel che si doveva fare e come si svolgeva la cosa.

Attraversammo l'aia e adiacente c'era un piccolo prato con una bella erbetta, io con indosso un cappottone che mi giungeva alle caviglie, presi subito la corsa perché avevo visto che al centro  c'era una bella palla rotonda di una tinta rossiccia.

Quando gli fui vicino, diedi a quella palla il primo calcio della mia vita, due cose solo ricordo nitide di quel momento, il dolore al piede e le urla di quei bambini:

“Nooo... non calciare... non è un pallone, quella è una palla di sasso del gioco delle bocce!!!”.

Troppo tardi, il calcio l'avevo sferrato e che dolore, adesso non mi vergognavo a piangere e lo facevo così forte che accorse mio babbo spaventato:

“Cosa hai fatto? Cos'è successo? Sei caduto? Ti sei fatto male?”.

Io non parlavo, piangevo come un vitello, sono stati gli altri a dirgli cos'era accaduto.

Mi ha levato lo scarpone della domenica che mi aveva confezionato mio zio Carlo e immediatamente si è accorto che il piede era gonfio, allora mi ha preso in braccio e mi ha messo seduto sul cannone della bicicletta.

“Dai, smetti di piangere che non è niente, adesso ti porto a casa e vedrai che si sistemerà ogni cosa!”.

Appena tornati, mi ha preso mia mamma, mi ha portato in casa, mi ha fatto sedere su di una sedia e poi:

“Agostina, mi tagliate una pezza di stoffa che gli preparo una “chiarata” a questo bambino che così smette di piangere?”.

Detto e fatto, mia mamma prese la pezza lunga quanto il braccio di un bambino, la mise a bagno in un piatto con un dito di aceto, poi gli passò sopra con una mano a spargere la farina e per finire me la arrotolò tutto attorno alla caviglia e al piede.

Lo so che è fatica da credere, ma il dolore cessò alla svelta e il giorno dopo il mio piede era a posto come se nulla fosse accaduto.

Ma torniamo a quella domenica a San Mauro, in quel campetto, due squadre di bambini correvano come dei matti dietro ad un grosso pallone da giocatore di calcio, io in un angolo da solo, stavo ad osservare, quando tutto sudato mi venne incontro Giuseppe.

“Vuoi giocare con noi? Dai, il pallone è mio e gli altri sono uno in più!”.

Come mi sia venuto da dire di sì, veramente lo ignoro, ma il tempo di appoggiare la bicicletta ed ero pronto.

“La nostra  porta è quella vicino al teatrino e noi dobbiamo tirare in quella verso la chiesa.”.

Sì, fin qui avevo capito, ma io non mi arrischiavo assolutamente a correre e non sapevo neanche perché lo si dovesse fare tutti insieme dietro al pallone, e poi indossavo il vestito buono che se me lo sporcavo erano botte e sgridate a casa.

Allora mi ero sistemato al centro del campetto, rigido come uno stoccafisso, guardavo gli altri correre, ma io non avanzavo di un passo, era già molto che girassi la testa ogni tanto.

Si dice a volte: il caso, sotto la porta degli altri ad un certo punto, uno dà un calcio al pallone e lo spedisce dritto proprio verso di me, che, senza neanche fargli toccare il terreno, allungo la gamba e al volo, lo colpisco in pieno e ne sortisce una sventola che il portiere neppure l'ha visto passare e infilarsi nella sua porta.

Avevo fatto gol, ma mica lo sapevo, me ne sono accorto quando tutti mi venivano vicino per urlare:

“Gol...gol...orca che tiro, è proprio forte questo...da grande farà il giocatore!”.

La partita è continuata sino a che Soci, il campanaro, non si mise a suonare le campane perché era ora della benedizione e Vittorio Marconi, che in chiesa era il tuttofare, non venne ad avvisarci che don Luigi aspettava solo noi per iniziare la funzione.

Io, per tutta la durata della partita, non ho più toccato il pallone, ma quella volta che l'ho fatto e ho segnato quel gol, mi sono gratificato così tanto come se avessi vinto la partita più importante della mia vita.