CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

E' cambia incvèl (2)

Un ITOM d'j an zincuaènta, ch'u sa sarmeja ma cvèl de' mi ba, mo u n'è praciois da fat, cvèst l'è e' mudel spurtoiv. - Un ITOM degli anni cinquanta che si assomiglia a quello di mio babbo, ma non è del tutto uguale, questa è la versione sportiva.

Énca ma caèsa nòsta al ròbi al cambieva a la svelta e na toti e na sempra pr'e' mèi.

A simi carseu, de' zincvanteun l'era naseu e' mi fradèl, cvant ch'l'avòiva du an, la mi ma l'arciapet a lavuraè, la feva la tabachina ma la Tòra, mo int ch'l'instaèda la mi nòna Gusteina, ch'la steva a caèsa a badaè i burdel e preparaè da magné par tot, la tachet a tòs e spudé sangv, i palmeun j era tut deu sfond, un gn'era gnent da faè, la cnet andaè ricoveraèda 't e' sanatori a Vecchiazzano, sòura Furlè e a caèsa l'an turnet piò, la i stet d'j an intir, la medizòina giosta in la j avòiva ancòura invantaèda e da la “tubercolosi” puch is guaroiva e la s'putòiva tacaè ènca ma cvei dla fameja.

E fot an 'd sacrifoizi pr'i mi che tot al stmaèni eun di deu u la j andeva a truvaè e a purtaèi biancherì e faèi un po' 'd cumpagnì, i partoiva s'la biciclèta da la Velagrapa par ciapaè e' treno a Savgnen, s-cend a Furlè e pu 'na camineda longa, longa fena me' sanatori, e sta ròba la s'arfeva par vnois a caèsa.

Mo e' maèl l'andeva avaènti, la s' murtaèva un po' a la volta cmè una candòila, e pu la muret. L'è staè ona, la mi nòna Gusteina, che int tot la su voita dal ròbi bèli l'à na vest propi pochi.

Intaènt 't e' cumeun 'd Samaèvar u s'era fat un pòst da cantunir, e' mi ba e faset la dmanda e dòp un toira e mòla da faès s-ciupaè e' fègat, il capet ma leu.

Adès l'avòiva da ziré pr'al straèdi de' cumeun e s'la biciclèta us pardòiva tròp temp e pu e' ciapava la paèga tot i mois e us putòiva parmet cvaicosa 'd piò, e fot acsè ch'us cumpret un muturòin, l'era un quarantòt zal e nir, us ciamaèva ITOM, a l'avem smes ch'l'era acsè vècc ch'u s'era spzaè in deu a mità de' tlaèr e un s'cundaèva piò.

Mo cvanta straèda ch'a j avem fat faè, a se sem pas tot, da e' mi ba, mu mè e pu ènca me' mi fradèl e pu ènca pr'un po' me' su fiol, snò la mi ma gnent.

U j e faset pruvaè 'na volta snò 't la straèda bienca dla Velagrapa, la tireva sò un purbiòun ch'un s'avdòiva gnent, e' mi ba e biastmeva e ui rugiòva d'andaè piò pien, mo lì l'an deva rèta e leu da cla volta un gn'a la daè piò e lì, a doila tota, l'an l'à gnenca piò dmand, da chi dè al dòni al n'andeva ancòura si muteur, cvèla l'era ròba da mas-ci.

U j era dal volti 't i proim timp, ch'a sem andé vì prinfena in cvatar, mè disdòi se' serbatoio dla benzina, e' mi ba a guidé e se' scaranòin di drì, la mi ma se' mi fradèl znin strèt 't la su brazaèda, la pulizì stradaèla da nòun e po' l'ès ch'in la j aves ancòura invantaèda, maèl ch'la t'andes ta t putivi imbat 't i carabinir, mo u n'è mai zusèst.

L'an dòp la caèsa che e' cumeun l'avòiva tirat sò in via Roma si suld di dan 'd guèra, la era pròunta, ui putaèva staè cvatar fameji 'd cvèli ch'al n'avòiva piò bsògn tra i samavrois.

Nòun a simi in zòincv int una caèsa ch'la n'era la nòsta, s'una cambra da lèt snò e una cusòina se' lèt di non, gnent servoizi o gabinèt e in piò avimi una dòna anziena malaèda 't e' sanatori che s'i la mandaèva a caèsa l'era un peroicval pr'i du burdel e pr'i tri grend, e eun snò 'd cvest l'avòiva un lavòur e 'na paèga tot i mois.

E' mi ba par staè drì ma sta cvis-ciòun l'era bèla dvent mat, un dè e paròiva ch'i s'la des, e' dè dòp u n'era vèra gnent, acsè leu un dè l'era aligar cmè un saltimbaènch e e dè dòp aviloi e zet s'la tèsta 'd spunteun a guardaès i pì cmè ch'l'era abituaè a faè cvant ch'al ròbi al n'andeva pr'e' su vers.

E cvant che la cumisiòun la ciapet int al maèni i dòcumoint par decioid coi ch'l'avòiva piò peunt par avòi l'apartamòint, an stagh a doi la fèsta ma caèsa nòsta, a simi cvei ch'i n'avòiva piò diret, acsè i s'avòiva daè eun di deu apartamoint de' pien 'd ciòura, se' nòst pianèt da clèlt caènt dla scaèla u j era la fameja 'd Palin 'd Cevamai, sòta cvèli de' Zvèt e 'd Mario 'd Pignarul.

Int e' dizembar de' zincvaèntazòincv, l'eutma dmenga pròima 'd Nadaèl, la matòina se' faè de' dè, a carghesmi se' cara 'd Bartòza al nòsti robì, Luisin ul strabighet se' tratòur fena ma la caèsa nova, Tolo e i mi zì Giulio e Carlein is det 'na maèna a faè e' sammartòin e mè, ch'a vlet faè tot e' viaz dret davaènti 't e' cara, a bubleva parché l'aria la j era giazeda e e' vent ut tajeva la faza, mo a ne sò sa tarmaèva pr'e' frèd o par l'emuziòun 'd cvèl ch'a fimi int che mumòint.

Int la caèsa nova ui vlòiva ròba nova, i mobil vecc 'd legn j andeva ben int cla caèsa vècia, adès la cusòina la i vlòiva tota nova.

La bèla matra antoiga? Da s-ciampaè! Al dò casi lavuraèdi a maèna? Ona t'la cambra da lèt de' non e clèlta 'd ciòta 't la capana par tnòi una cuvaèda 'd cunei! E' tracantòun di non? 'T la capana par metji 'd dròinta vanghi, badoil, furché e la ròba da lavòur!

Tot cvèl che da an e an l'era staè la nòsta mubelia, adès tot da sèch, l'an s' piasòiva piò, la feva schiv, la j era da buté vì o da s'ciampitaè.

Int la nova cusòina impinoida sa di mobil ch'j arlusòiva cmè ch'j andeva 'd moda da chi dè, par cumpraèi u s'era fat di debit ch'i bsaèva parchè i suld 't i portafoi in gn'era, o bèh, par cvèl, un gn'era prublema, u j era staè cvaicadeun ch'l'avòiva invantaè al cambieli, e bastaèva 'na firma s'un pèz 'd caèrta e tot i mois, int e' dè ch'u s'era fisé, t paghivi un po' dla spòisa intira e intaènt ta t gudivi al cumudità muderni.

E paròiva 'na baza, e' mi ba e firmeva tot cal cambieli s'un surois cuntent cmè 'na pasqua, mo cvant ch'i raviet a purtaè j avois ch'l'era òura 'd pagaè, un s' ridoiva piò e cvant sacrifoizi ch'j à cnu faè i mi par tiré avaènti la carèta.

La funtaèna s'l'acva bona e frèsca, la fòsa s'al ranòci e i tisteun, e' pòz s'la marmòta, e' zil pin 'd stèli, al lozli ch'al feva leun me' graèn, la stala di Puveta e la zenta a la bona de' ghèt dla Velagrapa, j era dalongh da nòun, mo 'na masa, 'na masa 'd piò di du chilometri ch'u j era da duvò ch'a simi andaè a staè, e indrì un s'turnaèva piò, a simi andaè a faè i zitadòin e da lè e cminzeva tot un'aènta voita par nòun.

Ui n'un vlet però de' temp pr'adataès mal ròbi novi e a v'un degh cvant 'd cal volti che int cla caèsa a du pas da e' zòintar de' pajòis e ch'la n'avòiva ancòura l'acva curenta e la leusa, us sipa santoi cvaicadeun a doi:

“Mo cmè ch'a stimi ben cvant ch'a simi 't la Velagrapa!”.

Moh! L'è pu vèra ch'a stimi ben?

E coi ch'u s'arcorda piò 'd cmè ch'a stimi alòura, la voita l'è una foila longa, longa 'd mumoint, se t stivi ben i pasaèva svilt, mo se t stivi maèl in pasaèva mai, adès t'an t'j arcurd tot e a gnenca s'l'era era 'd piò chi bun o chi catoiv, sta e' fat che a lazò duvò che mè ò fat e' burdèl, u j è arvaènz snò Giuliano 'd Scarplinèt 'd tot cvei d'una volta, chilt, pena ch'j à puteu, j è ciap vì tot, e adès ènca e' ghèt un gn'è piò.

La straèda bienca i la j à asfaltaèda, la funtaèna mureda ch'l'an buteva piò l'acva da cvant che i cuntadòin i s'era mes a dacvaè i cantir, la fòsa tumbineda parchè la feva poza e la deva 't e' naès ma la zenta nova, al caèsi l'è dvent vilèti se' zardòin recinté e e' campanèl me' purtòun, int la caèsa cuntadòina 'd Puveta se' bèl porgat e la stala granda, u ni sta piò niseun, la j è ardota maèl, mo la stà ancòura sò par faè un dispèt me' casarmòun scvadraè ch'j à tirat sò dacaènt, e' zil l'è pin 'd antenni, foil e pel sa leusi e lampieun che ènca 'd nòta guasi un s'vòid piò al stèli.

L'è dvent un pòst cmè tot chilt!

Tutto cambia (2)

Anche in casa nostra la situazione mutava alla svelta e non tutto per il meglio.

Eravamo aumentati, nel cinquantuno era nato mio fratello, quando lui aveva due anni, mia mamma riprese a lavorare, tabacchina alla Torre, ma in quell'estate mia nonna Agostina, che stava a casa ad accudire i bambini e preparare il mangiare per tutti, cominciò a tossire e sputare sangue, i polmoni erano tutti e due ammalati, non c'era niente da fare, dovette andare ricoverata nel sanatorio a Vecchiazzano, sopra Forlì e a casa non tornò mai più, ci rimase per anni interi, la cura efficace non l'avevano ancora trovata e dalla “tubercolosi” pochi si salvavano e si potevano contagiare anche i membri della famiglia di appartenenza.

Furono anni di sacrifici per i miei genitori che tutte le settimane a turno andavano a trovarla, a portarle biancheria e tenerle un po' compagnia, partivano con la bicicletta dalla Villagrappa per prendere il treno a Savignano, scendere a Forlì e poi una camminata lunga, lunga sino al sanatorio, poi questa incombenza si ripeteva per tornare a casa. Ma la malattia progrediva, si spegneva lentamente come una candela, e poi morì. È stata una che in tutta la sua vita di cose belle ne ha vissute proprio poche.

Intanto nel comune di San Mauro si era creato un posto da cantoniere, mio babbo fece la domanda e dopo un lungo tira e molla da mangiarsi il fegato, fu lui il prescelto. Adesso doveva girare per le strade del comune e con la bicicletta si perdeva troppo tempo e poi prendeva la paga tutti i mesi e si poteva permettere qualcosa in più, fu così che si comprò un motorino, era un quarantotto giallo e nero, un ITOM, l'abbiamo dismesso che era così vecchio che si era spezzato in due a metà del telaio e non si riparava più.

Ma quanta strada gli abbiamo fatto percorrere, ce lo siamo passato tutti, da mio babbo, a me e poi anche a mio fratello e persino per un po' a suo figlio, solo a mia mamma niente, glielo fece provare una volta solo lungo la strada bianca della Villagrappa, sollevava un polverone che non si scorgeva nulla, e mio babbo bestemmiava e le urlava di andare più piano, ma le non dava retta e lui da quella volta non glielo diede più e lei, a dire il vero, non l'ha neanche mai richiesto, in quei giorni le donne non giravano ancora con le moto, quella era una prerogativa maschile.

A volte, nei primi tempi, siamo andati via da casa perfino in quattro, io seduto sul serbatoio della benzina, mio babbo a guidare e sul seggiolino posteriore, mia mamma con mio fratello piccolo stretto tra le sua braccia, la polizia stradale sulle nostre strade non l'avevano ancora inventata, al peggio potevi imbatterti nei carabinieri, ma non è mai accaduto.

L'anno successivo l'edificio che il comune aveva fatto costruire in via Roma con i soldi dei danni di guerra, era pronto, poteva dare alloggio a quattro famiglie di quelle che ne avevano più bisogno fra la gente di San Mauro.

Noi eravamo in cinque in una casa che non era di nostra proprietà, con una sola camera da letto e una cucina col letto dei nonni, nessun servizio igienico e in più avevamo una anziana donna ammalata nel sanatorio che se l'avessero dimessa poteva essere un pericolo per i due bambini e per i tre adulti, di cui uno solo aveva un lavoro e una paga mensile.

Mio babbo per seguire la trafila dell'assegnamento era quasi impazzito, un giorno sembrava che ce la concedessero e il giorno seguente non era vero niente, così lui un giorno era allegro come un saltimbanco e il giorno successivo avvilito e taciturno con la testa rivolta in basso a guardarsi i piedi com'era solito fare quando le cose non andavano per il verso giusto.

Quando la commissione prese in mano i documenti per decidere chi aveva più punti per l'assegnazione dell'appartamento, non sto a raccontare la gioia in casa nostra, eravamo i primi della graduatoria, così ci avevano assegnato uno dei due appartamenti al primo piano, sul nostro pianerottolo dall'altra parte della scala c'era la famiglia Rocchi, al piano inferiore quelle di Soci e di Muratori.

Nel dicembre del cinquantacinque, l'ultima domenica prima di Natale, la mattina sul far del giorno, caricammo sul carro di Bertozzi le nostre cose, Luigi le trainò col trattore fino alla casa nuova, Vittorio e i miei zii Giulio e Carlo ci aiutarono a fare Sanmartino ed io, che desideravo compiere il viaggio dritto in piedi sul carro, tremavo per l'aria gelata e per il vento pungente che mi tagliava la faccia, ma non so se il mio tremore era dovuto al freddo o all'emozione di ciò che stavamo compiendo in quel momento.

Nella casa nuova ci voleva mobilia nuova, i vecchi mobili di legno andavano bene nella vecchia casa, adesso ci voleva una cucina tutta nuova, la madia? Da sfasciare, le due casse intarsiate a mano? Una nella camera da letto del nonno e l'altra di sotto nella capanna per alloggiarci una covata di conigli, l'armadio triangolare dei nonni? Nella capanna per contenere vanghe, badili, forche e gli arnesi da lavoro.

Tutto ciò che da anni e anni era stato il nostro arrendo, ora improvvisamente, non ci soddisfaceva più, ci faceva senso, erano mobili da gettare e sfasciare o per farne legna da ardere,

La nuova cucina era stata arredata con mobili moderni e luccicanti come andavano di moda a quel tempo, per comprarli ci si era indebitati notevolmente perché soldi nei portafogli non ce n'erano, ma nessun problema, qualcuno aveva inventato le cambiali, bastava una firma su un pezzo di carta ed ogni mese, alla data convenuta, pagavi una parte della cifra totale e intanto ti godevi le moderne comodità.

Sembrava una bazza, mio babbo firmava tutte quelle cambiali con un sorriso soddisfatto, ma quando iniziarono ad arrivare le scadenze di pagamento, non si gioiva più e quanti sacrifici han dovuto sopportare i miei per mandare avanti il carro.

La fontana con l'acqua buona e fresca, la fossa con le rane e i girini, il pozzo con la marmotta, il cielo colmo di stelle, le lucciole che illuminavano il grano, la stalla dei Nucci e la gente alla buona del ghetto della Villagrappa, erano lontani da noi, molto, molto più dei due chilometri che ci separavano e indietro non si tornava più, eravamo andati a fare i cittadini e dal di lì iniziava la nostra nuova vita.

Ce n'è voluto però di tempo per adattarci alla modernità e non sto a raccontare quante volte in quella casa nuova a due passi dal centro del paese in cui mancava ancora l'acqua corrente e l'energia elettrica, si sia sentito qualcuno sospirare:

“Ma come stavamo bene quando vivevamo nella Villagrappa!”.

Mah! È poi vero che stavamo bene?

E chi si ricorda più degli stati d'animo di allora, la vita è un susseguirsi di infiniti attimi, se stavi bene scorrevano alla svelta, ma se stavi male non passavano mai, ora non li ricordi tutti e neanche se erano più numerosi quelli buoni o quelli cattivi, fatto sta che in quel luogo dove ho vissuto la mia prima infanzia, è rimasto solo Giuliano Scarpellini di tutti quelli di un tempo, gli altri, appena hanno avuto la possibilità, se ne sono andati tutti ed ora anche il ghetto non c'è più.

La strada bianca l'hanno asfaltata, la fontana soppressa perché non erogava più acqua da quando i contadini irrigavano i campi, la fossa tombinata perché emanava cattivi odori che la nuova gente non gradiva, le case son diventate villette col giardino recintato e il campanello al portone, nella casa contadina dei Nucci col bel portico e l'ampia stalla, non ci abita più nessuno, è malridotta ma non crolla per fare un dispetto al palazzone squadrato che le hanno innalzato accanto, il cielo è zeppo di antenne e pali con cavi, lampade e lampioni che anche di notte stenti a vedere le stelle.

È un luogo divenuto uguale a tanti altri!