di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

E' mònd fura de' ghèt (2)

L'era un temp cvèl ch'a n'avòiva ancòura imparaè a d'andaè in bicicletà da par mè e i mi viaz j era duvò ch'im purtaèva chilt, una dmenga dòpmezdè e' mi ba um purtet a vdòi la partoida de' palòun 't e' caèmp spurtoiv a Samaèvar, mè an capoiva coi ch'l'era i nost e coi ch'l'era chilt e gnenca sèl ch'j aves da faè, a guardaèva, a santoiva di gran rogg ch'e feva la zenta tòt datònda ma la ròida, mo an capoiva gnent.

A un zert peunt e' palòun e ven a finoi tacaè ma la ròida duvò ch'a simi nòun, da sèch avdet un zugadòur ch'l'avnoiva 'd cheursa vers nòun, mè avòiva un po' 'd paveura parchè um paròiva ch'um guardes mu mè sa du uciaz da mat.

S'una presia culsadio e cmè s'l'aves al furmoighi madòs, us muvòiva tot s' e' palòun 't al maèni e e guardaèva i zugadeur int e' caèmp sa di froll dla tèsta 'd cva e ad dlà, e' mi ba che fena alòura an l'avòiva santoi a faè gnenca un fiè, ui get ma che zugadòur ch'l'era ancòura drì nòun:

“Dai Cocco ch'a i la fem!”.

Sèl ch'us vles doi sa cal paroli an l'ò mai capoi, mo um faset propi impresiòun e' mi ba che giòiva cvaicosa ma che zugadòur cmè s'ul cnuses, mè alòura a s'era cunvòint che cvei ch'j era 'd là dla ròida, int che cantir pin d'erba vòirda che acsè grand a n'avòiva mai vest pròima, un fos dla zenta cmè nòun, èh sé, ui n'era dal ròbi che ancòura avòiva da imparaè!

Cvèl che invezi a n'ò mai scord, l'è staè che cvant che la partoida la j era finoida, e' mi ba um cumpret un bombolone da un òm stoi 'd biench ch'ui vandòiva s'un carèt ch'um paròiva tot 'd vòidar, l'era par mè 'na ròba nova, 'd un culòur marunzin ch'e tireva t e' zal 'd fura, 'd dròinta pin 'd cla crema zala cmè cvèla ch'avòiva magné da la zì Pina, e 'd fura tot cvert 'd zocar, òs-cia s'l'era bon.

 Intaènt ch'arturnimi 't la Velagrapa, mè disdòi s'e' canòun dla su biciclèta, a me magneva par straèda, mo ai deva di mursin znin, znin, parchè sinò e finoiva sobit e mè an vlòiva, al licheva piò ch'n'è magnel, arivesmi a caèsa ch'an s'era ancòura ma la crema, a j avòiva daè snò 'na licadina s'la peunta dla lengua par santoi e' dòulz, fos staè par mè um saria duré par chisà cvant ancòura, ma a n'avòiva fat i cheunt s' e' mi fradel, ch'e alòura e giòiva vòi poch piò d'un an e cmè ch'a s-ciandet da la biciclèta e tachet a pienz cmè un vidèl, ul vlòiva ènca leu. E la mi ma:

“Sta t'é magnivi sobit cvajòun, un gn'era tot sti cieul, adès daini 'na mità me' tu fradèl, acsè t'impaèr pr'un'aènta volta!”.

Alè, adès a s'era mè a pienz da la tegna:

“Na, l'è e' mì, ma leu a ni dagh gnent!”.

“Valà che ta j e dé, a fé un po' pr'on, sinò ta ne magn gnenca tè!”.

E mè a ne magnet da bon, parchè pin 'd scrofa madòs, al tiret 't e' meur dla caèsa; ou, pr'un po' l'arvanzet tacaè a lè, acsè la mi nòna Gusteina la faset temp a stacaèl par daèl me' mi fradèl ch'l'avòiva smes sobit 'd pienz, mè invezi a s'era andaè a sbat i pì un po' piò in là e a la tnòiva longa a rogg e ciulé, fena a che, gnenca a doil, u m'arivet ènca un bèl paèra 'd tuzeun.

Cvant che però a imparet a d'andaè in biciclèta da par mè, i m'un tnòiva piò, u n'è ch'andes dalongh, mo a Samaèvar piò da spès e a Fimsòin d'ògna taènt, pajois ch'a cnusòiva ben, a j andeva a la dmenga dòpmezdè, piò in là da lè ai sò 'ndaè 'na volta snò, a Santanzal, mè in biciclèta e in cumpagnì dla mi nòna Gusteina, ch'la j andeva pì, ah cio, la n'à mai imparaè a d'andaè in biciclèta!

A partesmi 'na dmenga matòina prèst pr'andaè a truvaè la zì Arselia, la surèla dla mi nòna, che ma caèsa mi tot a la ciamimi zeia, dla straèda da faè ui n'era, mè an feva un po' e pu a ma farmaèva par spitaèla ma li e, cmè ch'la m'ariveva, arpartoiva darnov e sempra acsè.

Arivesmi ma la cisa 'd Santanzal int l'òura che cminzeva la mèsa:

“Oh, 'd furteuna ch'a vem veu, ve, ve, la cmòinza adès, dai, dai, andemi ènca nòun, a sarem furtuné?”.

La n'era gnent cuntenta la mi nòna, e alòura: mèsa.

As mitesmi in caèv dret drì la porta, mo u s'avdòiva ben distès parché la cisa la n'era taènta granda. Davaènti in pròima foila, disdòi  't una paènca longa, u j era i burdel.

“Va, va ènca tè sa lòu, che mè am met disdòi a cvè!”.

Mo sé, figuresmi se mè am mitòiva disdòi sa chi burdel ch'a ni cnusòiva a gnenca:

“Na, na a stagh sa vò, e va ben a cvè!”. A get in pressia dendji de' “vò”, cmè ch'us feva alòura s'i vecc e s'i non.

E' prit a l'avdimi snò ad spali, parché da chi dè a doi la mèsa i steva sempra s'la faza zirata vers e' tabernaècval, is zireva snò d'ògna taènt par daè 'na benediziòun o doi dal giaculatori.

Urca pu brot ch'l'era che prit, maènch us vultaèva e mèi ch'l'era, um paròiva guasi ch'l'aves la faza storta e um deva l'impresiòun che fos ènca catoiv.

E ch'a j aves incèch, a l'imparet da lè a poch.

Tra la foila di burdel avòiva vest ch'ui n'era eun ch'un steva mai ferum, e tuzigheva tot, e ridoiva, un steva tenti e un gn'era niseun ch'ui ges un cvalch cvèl, acsè e feva tot cvèl ch'ui paròiva, insòma, un fulitin.

A un zert peunt e' prit us zoira e sal brazi laèrghi e doi:

“Dominus vobiscum!”.

E intaènt che s'una gran gnorgna la zenta j arspundòiva:

“Et cum spirito tuo!”.

E s-cend da l'altaèr sempra sal brazì spalancaèdi cmè se fos ancòura drì a prigaè e, svelt cmè la pòrbia, u s'avsòina ma la paènca di burdel e e dà un gran s-ciafòun 't la faza ma cvèl ch'e feva casòin, mo acsè fort ch'us santet la s-ciòca fena da nòun, e pu sempra 'd cheursa e intaènt ch'l'arturnaèva ma l'altaèr:

“Ameeennn...!”.

Mo cma vral fat a incicaè coi ch'l'era e' burdèl giost da daèi un s-ciafòun ch'un s'era mai zirat pròima?

E pò l'ès ch'l'epa santoi ch'u j era eun che feva de' casòin tra chi burdel, e l'à pansaè ch'un gn'era dobi che fos sempra cvèl ch'e cnusòiva da un pèz e acsè l'è partoi a bòta sicheura e un s'è moiga sbajé.

Ah, la mi nòna Gusteina, la j avòiva veu taènt at cal sgraèzji 't la su voita che sa fos staè mè 't e' su pòst, avria buté 't e' fugh crucifes, madòni e sent, invezi lì la j avòiva una fòida 't e' su signòur ch'la era sempra drì a prigaè e andaè ma tot al mèsi ch'la putòiva.

E l'an smitòiva mai 'd faè sèl che sgònd a lì l'era al tradiziòun ch'u j avòiva insgné i su geniteur murt da chisà cvant, la deva rèta ma tot cvèl ch'e  giòiva e' prit e u s'avòiva da faè cmè che sempra u s'era fat.

Par doini snò un po', la sòira dla vzoilia 'd nadaèl, davaènti e' camòin zòis, pròima ch'a s'andesmi a lèt, la mitòiva un cadòin d'acva caèlda e un sugamaèn sòura 'na scarana, un piat sa de' paèn e una bucalèta d'acva s'un bicir s'la taèvla parchè cla nòta e putòiva pasaè san Jusèf e la Madòna se' su burdlòin e j avòiva da bòi, da magné e lavaè e' fiol.

La matòina 'd Pasqua a s'avimi da lavaè j occ 'd fura e vult vers la cisa 'd Samaèvar da duvò ch'l'ariveva i toch dal campaèni, al sòiri 'd maz u s'avòiva d'andaè da la Marì 'd Pagni a doi e' rusaèri parchè cvèl l'era e' mòis dla madòna e se 't e' turnaè a caèsa ad nòta a santimi cantaè e' coch a j avimi da dmandaè: “Coch da la bèla vòusa, tra cvant an ch'am farò e' spòus?”, pu avimi da cuntaè al volti che feva e' su vers e cvei j era j an che bsugneva spitaè.

A m'arcord che 'na sòira s'a nòun u j era ènca la mi zì Marì che alòura l'era una bèla burdlitòina e cmè ch'us santet cantaè e' coch, sobit l'ai dmandet j an ch'ui vlòiva par faès spòusa, pu la tachet a cuntaè, còunta, còunta, mo e' coch un smitòiva, alòura lì incazaèda nira, l'ai ruget:

“Valà coch, tè t ci un gran pataca, va int e' casòin!”.

E las ciapet 'na gnurgneda da la mi nòna, parché par lì cvèsti l'era biastòimi e an s'avòiva da doi davaènti m'un burdèl, ch'a s'era pu mè.

Pr'e' feragòst a n'avimi d'andaè a maròina parché che dè la madòna la vlòiva un mort afugaè, la sòira dla fèsta di sint trè curòini 'd rusaèri agl'j era ubligatori insen sal litanì ch'an finoiva mai e cvèst l'è snò un po' 'd cvèl ch'la s'feva faè e s'a ni dimi rèta la feva dal gnoli ch'an finoiva piò e acsè un gn'era sent e madòni ch'i putes faèi cambiè pansir, s'u j era da prigaè, u s'avòiva da prigaè e senza gnurgné.

Ui fot 'na matòina in caèv a znaèr che 'd fura u j era una galaverna che mal pienti e ma l'erba e paròiva ch'i j aves daè e' biench, la fòsa pina 'd giaz la j era piò bienca dla straèda e mè in biciclèta e li sempra a pì, andimi prèst a Samaèvar par rivé in temp par la pròima mèsa.

L'era un frèd, mo un fat frèd che mu mè, me' naès, um s'era giazé la candòila, 't al maèni u m'era ciap i gazot ch'i pizgheva e im feva maèl guasi da pienz, i pì a ni santoiva piò, mo u s'andeva avaènti distès parchè, sgonda a li, piò us patoiva e piò la mèsa la cuntaèva ma j occ de' Signòur.

Don Luois ch'ui tnòiva da muroi a truvaè un burdlaz ch'e vles andaè 't e' seminaèri par dvantaè prit, u s'era fat sòura 'd mè un brot insogni, piò d'una volta u m'è vnu daprès a doimi:

“Hai uno zio frate e una nonna che è una santa donna, pensaci bene quando finirai le elementari perché non puoi deluderli.”

Mè alòura u n'è ch'a capes ben sèl ch'e vlòiva doi, mo cvant al ròbi al m'è dventi cèri, u m'è vneu da roid e da pansaè:

“'T i prit mè? T'é voja tè, t frigaré la mi nòna, mo sa mè t sté frèsch!”.

Il mondo fuori dal ghetto (2) 

Era un tempo quello in cui non avevo ancora imparato ad andare in bicicletta da solo e così i miei viaggi erano dove mi portavano i miei, una domenica pomeriggio mio babbo mi portò a vedere la partita di calcio nel campo sportivo di San Mauro, io non distinguevo chi erano i nostri e chi erano gli altri e neanche cosa dovessero fare, guardavo, udivo le urla della gente tutto attorno alla rete, ma non capivo niente.

Ad un certo punto il pallone viene a finire accanto alla rete dove eravamo noi, immediatamente vidi un calciatore che arrivava di corsa verso di noi, io ero un po' spaventato perché  sembrava che mi guardasse con due occhi da matto, che ce l'avesse con me?

Con una fretta incredibile e come se avesse le formiche addosso, si agitava furiosamente con il pallone in mano e scrutava i giocatori in campo con veloci rotazioni della testa, mio babbo che fino ad allora non l'avevo neanche udito fiatare, disse a quel giocatore ancora nei nostri pressi:

“Dai Cocco che ce la facciamo!”.

Cosa significassero quelle parole non lo capivo, ma mi fece grande impressione mio babbo che si riferiva a quel calciatore come se lo conoscesse, io allora ero convinto che quelli di là della rete, in quel campo pieno di erba verde che così vasto non avevo mai visto prima, non fossero persone come noi; èh sì, ce n'erano di cose che ancora dovevo imparare!

Ciò che invece non ho mai dimenticato, è stato che quando la partita era terminata, mio babbo mi comprò un bombolone da un signore vestito di bianco che li vendeva con un carretto che mi sembrava di vetro, era per me una assoluta novità, di color marroncino che sfumava nel giallo e all'esterno era tutto ricoperto di zucchero fine, l'interno era pieno di crema gialla come quella che aveva mangiato dalla zia Pina, orca se era buono.

Intanto che tornavamo alla Villagrappa, seduto sul cannone della sua bicicletta, io me lo mangiavo lungo la strada strada, ma a piccolissimi morsi altrimenti finiva subito ed io non volevo, lo leccavo più che morderlo, giungemmo a casa che non ero ancora pervenuto alla crema, le avevo dato solo una leccatina con la punta della lingua per assaggiarne la dolcezza, fosse dipeso da me mi sarebbe durato per chissà quanto ancora, ma non avevo fatto i conti con mio fratello, che a quel tempo poteva avere poco più di un anno e, come scesi dalla bicicletta, iniziò a piangere come un vitello, lo voleva anche lui.

E mia mamma:

“Se te lo mangiavi subito sciocchino, non c'erano tutti questi pianti, adesso danne una metà a tuo fratello, così impari per un'altra volta!”.

Alè, adesso ero io a piangere dalla rabbia.

“No, è mio, a lui non do niente!”.

“Valà che glielo dai, fate un po' per uno, sennò non lo mangi neanche tu!”.

E non lo mangiai sul serio, perché al colmo della rabbia, lo scaraventai nel muro della casa, ohi, per un po' rimase lì appiccicato, così mia nonna Agostina fece in tempo ad afferrarlo per darlo a mio fratello che aveva all'istante smesso di piangere, io invece ero andato a battere i piedi un po' più in là e la tenevo lunga col pianto e i lamenti, finché, neanche a dirlo, mi arrivò anche un bel paio di sculacciate.

Quando però imparai a muovermi in bicicletta da solo, non mi tenevano più, non è che andassi lontano, ma a San Mauro più frequentemente e a Fiumicino di tanto in tanto, paesi che conoscevo bene, ci andavo alla domenica pomeriggio, più oltre ci sono andato una sola volta, a Santangelo, io in bicicletta in compagnia di mia nonna Agostina, che procedeva a piedi, ohi, lei non ha mai imparato ad andare in bicicletta.

Partimmo una domenica mattina presto per recarci a trovare la zia Ersilia, la sorella di mia nonna, che a casa nostra tutti chiamavamo zia, della strada da percorrere ce n'era, io andavo avanti un po' e poi mi fermavo per aspettare lei e, come mi raggiungeva, ripartivo nuovamente e sempre così.

Arrivammo alla chiesa di Santangelo nell'ora in cui iniziava la messa :

“Oh, che fortuna che abbiamo avuto, guarda, guarda, comincia adesso, dai, dai, andiamoci anche noi!”.

Era contentissima mia nonna di questa occasione, e allora messa.

Ci sistemammo in fondo in piedi vicino alla porta, ma si vedeva bene lo stesso perché la chiesa era piccola. Davanti in prima fila seduti su una lunga panca, c'erano i bambini.

“Vai anche tu con loro, che io mi siedo qui!”.

Ma...ssì, figuriamoci se io mi sedevo con quei bambini che neanche conoscevo:

“No, no sto con voi, va bene qui!”. Risposi immediatamente dandole del “voi” come si usava allora con gli anziani e coi nonni.

Il prete lo vedevamo solo di spalle, perché in quei tempi a celebrare la messa stavano con la faccia sempre girata verso il tabernacolo, si rigiravano solo di tanto in tanto per dare qualche benedizione o recitare qualche preghiera.

Oh com'era brutto quel prete, meno si volgeva verso di noi e meglio era, mi sembrava quasi che avesse la faccia storta e mi dava l'impressione che fosse anche cattivo. E che ci avessi preso, lo imparai di lì a poco.

In mezzo alla fila dei bambini notavo che ce n'era uno che non stava mai fermo, stuzzicava gli altri, rideva, non stava per niente attento e non c'era nessuno che gli dicesse un qualcosa, così si comportava come voleva, insomma un discoletto.

Ad un certo punto il prete si gira e con le braccia allargate esclama:

“Dominus vobiscum!”.

E intanto che con una gran cantilena la gente rispondeva:“Et cum spirito tuo!”, scende dall'altare sempre a braccia spalancate come se fosse ancora intento a pregare e, veloce come la polvere, si avvicina alla panca dei bambini e molla un sonoro ceffone a colui che faceva confusione, ma così forte che si sentì lo schiocco fin da noi, e poi sempre di corsa e intanto che ritornava all'altare con le braccia sempre aperte:

“Ameeennn...!”.

Ma come  avrà fatto a indovinare il bambino giusto da schiaffeggiare che non s'era mai girato prima?

Probabilmente si sarà accorto  che c'era uno che disturbava tra i bambini, e avrà pensato che sicuramente era sempre il solito che lui conosceva bene da un bel pezzo e così è partito a colpo sicuro, è non si è mica sbagliato.

Ah, la mia nonna Agostina, aveva avuto tante di quelle disgrazie in vita che  fossi stato io al posto suo, avrei gettato nel fuoco crocifissi, madonne e santi, lei invece aveva una fede nel suo Dio che lo pregava continuamente e andava a tutte le messe che poteva.

E non cessava mai di ottemperare a ciò che secondo lei erano le tradizioni che le avevano insegnato i suoi genitori morti da chissà quanto, obbediva ciecamente a tutto ciò che il prete comandava e ci si doveva comportare come da sempre si era usi fare.  

Per dirne solo qualcuna, la sera della vigilia di natale, davanti al camino acceso, prima di coricarci, metteva un catino di acqua calda e un asciugamano su una sedia, un piatto con del pane e una caraffa d'acqua con un bicchiere sulla tavola perché quella notte poteva transitare san Giuseppe e la madonna con loro bambinello e dovevano bere, mangiare e lavare il figlio.

La mattina del giorno di Pasqua ci dovevamo lavare gli occhi di fuori e rivolti verso la chiesa di San Mauro da dove proveniva il suono delle campane, nelle sere di maggio si doveva andare dalla Maria Castellani a recitare il rosario perché quello era il mese della madonna e se nel ritorno a casa di notte udivamo cantare il cuculo, gli dovevamo chiedere: “Cuculo dalla bella voce, tra quanti anni mi farò sposo?”, poi dovevamo contare quante volte ripeteva il suo verso e quelli erano gli anni che bisognava attendere.

Ricordo di una sera che c'era con noi anche mia zia Maria che a quei tempi era una bella ragazzetta e come udì cantare il cuculo, immediatamente gli chiese gli anni che servivano per farsi sposa, poi iniziò a contare, conta, conta, ma il cucco non cessava mai, allora lei arrabbiata e delusa, gli urlò:

“Valà cucco, tu sei un grande coglione, va nel casino!”.

E si prese una rampogna da mia nonna che per lei queste erano bestemmie e non si dovevano dire dinnanzi ad un bambino, che ero io.

Per il ferragosto non dovevamo andare al mare perché la Madonna pretendeva un morto annegato, la sera delle ricorrenza di Ognissanti era d'obbligo recitare tre corone di rosario e un'infinità di litanie insopportabili e questo è solo una parte di ciò che ci obbligava a fare e se non obbedivamo erano insistenze infinite, tanto che non c'era modo o maniera per farla desistere dai suoi intendimenti, se si doveva pregare, si pregava e senza discussioni.

Ci fu una mattina di fine gennaio che all'esterno c'era su ogni cosa una galaverna che le piante e l'erba sembrava fossero state dipinte di bianco, la fossa colma di ghiaccio era divenuta più bianca della strada e, io in bicicletta e lei sempre a piedi, andavamo sul far del giorno a San Mauro per giungere in tempo alla prima messa.

Era un freddo, ma un freddo che a me s'era gelata la candela al naso, le mani mi pizzicavano dolorosamente quasi da piangere, i piedi non li sentivo più, ma si procedeva lo stesso perché, secondo la sua visione del mondo, più si soffriva e più la messa aveva valore agli occhi del Padreterno.

Don Luigi che ci teneva da morire a trovare un ragazzino che volesse andare in seminario a farsi prete, si era fatto su di me vane illusioni, più di una volta mi era venuto vicino a dirmi:

“Hai uno zio frate e una nonna che è una santa donna, pensaci bene quando finirai le elementari perché non puoi deluderli.”.

Io allora non è che comprendessi perfettamente ciò che intendeva dirmi, ma quando le cose mi sono divenute evidenti, mi è venuto da sorridere e pensare:

"Nei preti io? Hai voglia te, fregherai mia nonna, ma con me stai fresco!".