di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

E' temp dla nòiva (2)

Finoi 'd magné, j oman i s'andeva a stuglaè 't la paja dla stala tra i videl o ènca 't la grepia duvò ch'u j era e' magné di bu e dal vachi, invezi par nòun burdel e tacaèva e' bèl, la caza mi pasarot.

Bucacini e tireva fura al trapli, u li cargaèva, ui mitòiva 'na cròsta 'd paèn cmè arcem 't e' mèz fiseda m'un gancèt e cvant che e' pasaròt l'andeva a bicaè, la mòla dla trapla la scataèva e e' gazòt l'arvanzaèva incastraè de' caènt de' còl, u n'è ch'e mures se' colp, a finoil u j a pansaèva leu.

Mo la caza ch'us piasòiva 'd piò, l'era cvèla ch'e feva s'l'asa da lavaè.

U la mitòiva spèsa un pajer stuglaèda 'd zcaènt e tneuda sò da un bastòun duò ch'u j avòiva lighé una sparzòina, e spatasaèva vì la nòiva a lè datònda, ui buteva un pogn 'd graèn sòta l'asa e pu tot insen a sa masimi spèsa la finèstra dla cusòina pr'avdòi i pasarot ch'j andeva a bicaè e, cvant ch'ui n'era un po', Bucacini da sèch e deva un tiròun ma la corda, l'asa la cascaèva sòura chi por gazot e se' su pòis la i feva toinch e s'ui n'era ch'j era ancòura voiv, ui deva 'na tiradina me' còl e in s'muvòiva piò.

Un ènt modi par ciapaè i pasarot l'era dal trapli ch'e preparaèva da par leu s'un pòil longh dla còuda di bu, cmè fases an l'ò mai capoi, a m'arcord ch'e feva di beus int i pajer de' fen o dla paja, pu l'aruzleva che pòil cmè s'e fos 'na mòla, acsè invrucé ul ligeva m'un stichin e u l'infileva int e' beus s'a dal garnèli 'd graèn sempra cmè arcem, cvant che e' pasaròt l'andeva par bichè, che poil u si stranzòiva me' còl e ul struzaèva.

U j era un'aènta ròba ch'e feva st'umarein, mo ma cvèsta i burdel in gn'avòiva da èsi cvand ch'u si mitòiva drì, ènzi i grend i zcuròiva pien a pòsta ch'an santesmi, mo al savimi tot e distès sèl ch'e feva, l'amazaèva i gat.

Am figheur al fazi storti 'd coi ch'i lèz stal ròbi, cl'umèt òz e pasaria, e maènch e maènch, pr'un asasòin, eun senza cor, insòma, da galera. Sè, ozdè niseun e faria cal ròbi che lè, mo l'è i timp ch'j è cambji, òz la caèrna la s'va a cumpraè duvò ch'i la vend, alòura cumpraè la caèrna l'era un los da sgneur ch'us feva pr'al fèsti grandi e cvand ch'u s'n'um magneva un po', l'era cvèla ch'l'an gustaèva gnent e la j era tota bona, bastaèva rimidjela e niseun us feva maraveja 'd sti fat.

Alòura un sach 'd zenta la j avòiva ma caèsa la s-ciòpa pr'andaè a caza e cvand ch'j artunaèva a caèsa j avòiva sempra e' gavagn pin 'd steuran, lodli, teurd, flòini, tot gazot ch'i deva sudisfaziòun a mazaèi e magnei, i pasarot na, ma cvei i n'i tireva a gnenca, in la valòiva una cartocia, tròp znin.

Snò di chen a n'ò mai santì doi ch'ui fos cvaicaden ch'u j amazes par magnesi, cvesta na, u n'era caèrna bona da magné par la zenta da cvè e a n'ò mai saveu ch'j aves mazaè un caèn par magnesal.

Mo i gat sé, sno però cvand che in zoir e u j era Bucacini e, par cvèl ch'us santoiva doi da la gente de' pòst, il feva a Gatì, e tot i giòiva dla zenta da là ch'l'era di “magnagat”.

Datònda al caèsi di cuntadòin, mo ènca int cvèli de' ghèt, di gat ui n'era sempre una masa, tot i n'avòiva e maènch eun parché un bèl po' 'd piò j era i sorgh, al capani al j era pini e da spès ta ti truvivi ènca int caèsa, i n'era gros, l'era chi surgatin 'd campagna, mo avdòi ch'i travarsaèva la cusòina 'd cheursa e i s'infleva sòta e' lèt, u n'era ona dal ròbi piò bèli da vdòi.

L'era però fadoiga staè sempra drì mal gati e cvand ch'a gl'j andeva in calòur ta ni putiva faè gnent e acsè e' dè ch'al fieva t'at truvivi int un cantòun dla capana 'na cuvaèda 'd gatin, mo niseun l'avòiva voja 'd met sò un gataèr ma casa su e a gnenca t'ai putivi daè vi parché tot j era zà pruvdeu, acsè par tosi da tònda, u j era coi ch'e mitòiva sti gatin pena naseu 't un sachèt e ui buteva 't la fòsa o 't e' fieun, s'u j era l'acva pr'afugaèi, o sinò u j era ènca coi che, eun a la volta, ui tireva pr'aria, ui laseva cascaè matèra e, cmè ch'i tucaèva, j era murt senza a gnenca avòi temp 'd santoi e' maèl. Ma la gata i n'un laseva eun, parchè sinò la fieva darnov e prèst.

Mo ènca acsè, dòp un po', di gat ui n'era trop distès, mo cvei piò vecc o piò zunzleun i n'avòiva voita longa.

Propi acsè, ènca ma caèsa mi 'na volta u j era un bèl gat biench s'a dal maci ròsi che tot al nòti e cagheva sòta e' lèt di mi, la mi ma l'an n'un putòiva piò 'd puloi tot al matòini i su cagarel, acsè s'un bèl po' 'd tegna madòs, l'al ciapaèva pr'e' còl e l'ai mitòiva e' meus int la su merda, i j avòiva insgné acsè e li l'al feva.

Adès però an m'arcord se ste gat l'à smes parchè l'avòiva capoi che n'i cunvnoiva andaè a caghé sòta che lèt o l'è andaè a finoi cmè chi gat che dòp ch'l'era pas Bucacini i calaèva 'd nomar e d'un bèl po', leu ui scanaèva cmè si fos cunei, ui cunzeva, ui tnòiva un dè e una nòta 't la nòiva o 't e' giaz a culgaès, e pu i finoiva 't e' gem 'd teracòta e che udòur ch'i feva!

A m'arcord ben d'una volta int un dòpmezdè ch'antret 't la cusòina di Puveta e a get ma l'azdòura ch'la badaèva e' giamòin sòura e' tripì 't e' camòin intaènt ch'e buloiva pien, pien:

“Orca Zsola, che udòur 'd ròba bona che t'fe, us sint fena da la stala, sèl che t cus?”.

“L'è un cunei dla nòsta steia, t'an vu 'na còsa da santoi?”.

U sa capes che sé, a n'avdòiva l'òura, a n'avòiva gnent 'd gòula e pu a s'era zà un burdlòun ch'e magneva cmè un òm, acsè a m'infilet 'd bòca cla caèrna ch'la scutaèva ancòura, a m'la slambet, la j era d'un bon da liches i zapal, a n'avria magné ènca dl'aèlta s'la m'l'aves daèda.

Avòiva pena ingulaè l'eutum bcòun e a s'era drì a lichem s'la lengua i zapal, che la Zsola s'una faza da biricòina la s'mitet a rogg:

“T'é magné e' gat...t'é magné e' gat...!”.

La ridoiva s'la bòca verta e sdantaèda, mè a spudeva e a rugeva cmè un vidèl:

“U m'un pis e' gat...mu mè e' gat um fa schiv...u m'un pis!”.

E pu 't e' santoi acsè ènca chilt ch'j era 't i paraz, j era cheurs 't la cusòina e tot i ridoiva e im tulòiva in zoir, im ciamaèva “e' magnagat”, e mè sempra a pienz e spudé.

Pena ch'u s'feva scheur, tot i s'ardusòiva darnov 't la stala s'e' leun a petroli zòis e i tacaèva a racuntaè dal sturiazi 'd murt ch'j andeva a spas, sperit dispiteus e dieval catoiv; a là u si santoiva, 'd cva u s' j avdòiva, lòu i ridoiva, mo nòun burdel a fimi d'j occ spavantaè e dal sòiri an vlimi andaè a lèt da par nòun da la paveura ch'us capites ona dal cal ròbi ch'avimi santoi doi int cal sturiazi.

(Continua)

Il tempo della neve (2)

Finito di pranzare, gli uomini s'andavano a stendere nella paglia della stalla tra i vitelli o anche nella mangiatoia dove c'era il fieno per i buoi e le mucche, invece per noi bambini iniziava il bello, la caccia ai passeri.

Bucacini tirava fuori le trappole, le caricava, metteva una crosta di pane come richiamo nel centro fissata ad un gancetto e quando il passero andava a beccare, la molla della trappola scattava e l'uccello rimaneva imprigionato col collo, non che morisse sul colpo, a finirlo ci pensava lui.

Ma la caccia che ci piaceva di più, era quella che faceva con l'asse da lavare.

La sistemava vicino ad un pagliaio rovesciata su un fianco e sorretta da un bastone dove gli aveva legato una lunga fune da buoi, spingeva via la neve lì attorno, gettava un pugno di grano sotto l'asse e poi tutti a nasconderci dietro la finestra della cucina per vedere i passeri che andavano a beccare e, quando ce n'era un buon numero, Bucacini improvvisamente tirava con forza la corda, l'asse cadeva sopra quei poveri uccelli e col suo peso li stecchiva e se ce n'era qualcuno ancora vivo, gli dava una tiratina al collo e non si muoveva più.

Un altro modo per catturare i passerotti erano delle trappole che preparava da solo usando un lungo pelo della coda dei buoi, come facesse non l'ho mai capito, mi ricordo che faceva dei buchi nei pagliai di fieno o di paglia, poi arrotolava quel pelo per dargli la forma di una molla, così arrotolato lo fissava ad uno stecchetto e lo inseriva nel buco con alcuni chicchi di grano sempre come richiamo, quando il passero andava a beccare, quel pelo gli si stringeva attorno al collo e lo strozzava.

C'era un'altra cosa che faceva questo ometto, ma in questa i bambini non dovevano esserci, anzi gli adulti parlavano sottovoce perché non udissimo, ma lo sapevamo tutti ugualmente e sicuramente di ciò che si occupava, uccideva i gatti.

Mi immagino le facce disgustate di chi legge queste storie, quell'ometto oggi sembrerebbe, senza dubbio e al cento per cento, un assassino, uno senza cuore, insomma, da galera.

Sì, oggigiorno nessuno si comporterebbe in quel modo, ma i tempi sono mutati, ora la carne si va a comprare dove la vendono, allora comprare la carne era un lusso da signori che ci si concedeva per le grandi feste e quando se ne mangiava un po', era quella che non costava niente ed era tutta ottima, bastava procurarsela e nessuno si stupiva di fatti come questi.

In quel tempo tanta gente aveva in casa il fucile per andare a caccia e quando ritornavano a casa dalla battuta, avevano sempre il carniere pieno di storni, allodole, tordi, pavoncelle, tutti uccelli che davano soddisfazione ad ucciderli e mangiarli, i passeri no, a quelli neanche sparavano, non valevano una cartuccia, troppo piccoli.

Solamente dei cani non ho sentito dire che ci fosse qualcuno che li uccidesse per mangiarseli, questo no, non era carne buona da gustare per la gente di qui e non ho mai saputo che avessero ucciso un cane per mangiarselo.

Ma i gatti sì, solo però quando nei paraggi c'era Bucacini e, per quanto si udiva dire dalla gente del posto, lo facevano a Gatteo, e tutti chiamavano quella gente di là “mangiagatti”.

Attorno alle case dei contadini, ma anche in quelle del ghetto, di gatti ce n'era sempre un bel numero, tutti ne avevano almeno uno perché tanti di più erano i topi, le capanne ne erano colme e spesso te li trovavi anche in casa, non erano grossi, erano quei topolini di campagna, ma vederli attraversare la cucina di corsa e infilarsi sotto il letto, non era uno spettacolo simpatico da vedersi.

Era difficile però star dietro alle gatte e quando andavano in calore non potevi farci niente e così il giorno che figliavano ti ritrovavi in un angolo della capanna una nidiata di micini, ma nessuno aveva intenzione di allestire un allevamento di gatti a casa sua e neppure si potevano dare via perché tutti ne erano già provvisti, così per eliminarli c'era chi metteva questi gattini appena nati in un sacchetto e li gettava nella fossa o nel fiume, se c'era acqua sufficiente per affogarli, altrimenti c'era anche chi, uno alla volta, li tirava in aria e li lasciava cadere a terra e, come toccavano il terreno, erano morti senza neanche il tempo di sentire dolore.

Alla gatta ne lasciavano uno solo, perché altrimenti figliava nuovamente e presto assai.

Ma pur con questi stratagemmi, dopo un po' di gatti ce n'erano troppi lo stesso, ma quelli più vecchi o sporcaccioni non avevano vita lunga.

Proprio così, anche a casa mia una volta c'era un bel gatto bianco con delle macchie rosse che tutte le notti defecava sotto il letto dei miei genitori, mia mamma non ne poteva più di pulire tutte le mattine i suoi escrementi, così con tanta rabbia in corpo, lo prendeva per il collo e gli metteva il muso nella sua cacca, così le avevano insegnato e così faceva.

Ora non mi ricordo se questo gatto ha smesso perché ha capito che non gli conveniva andare a fare i suo bisogni sotto quel letto o è finito come quei gatti che dopo che era transitato Bucacini scemavano di numero e di tanto, lui li scannava come fossero conigli, li conciava, li teneva un giorno e una notte nella neve o nel ghiaccio a frollare, e poi finivano nel tegame di terracotta e che profumo emanavano.

Mi ricordo di una volta che in un pomeriggio entrai nella cucina dei Nucci e dissi alla cuoca che sorvegliava il tegame appoggiato sul treppiede nel camino intanto che bolliva lentamente:

“Orca Isora, che profumo di roba buona che fai, si avverte perfino dalla stalla, cos'è che cuoci!”.

“È coniglio della nostra stia, ne vuoi una coscia da assaggiare?”.

Certamente che sì, non ne vedevo l'ora, da piccolo ero molto goloso e poi ero già un bambino assai robusto che mangiavo come un uomo, così mi infilai in bocca quella carne che ancora scottava, la divorai in un attimo, era di un buono da leccarsi le labbra, ne avrei mangiata anche dell'altra se me l'avessero offerta.

Avevo appena ingoiato l'ultimo boccone ed ero intento a leccarmi le labbra con la lingua che Isora con una faccia da birichina, si mise a gridare :

“Hai mangiato il gatto... hai mangiato il gatto...!”

Rideva a bocca aperta mostrando la mancanza di denti, io sputavo e piangevo come un vitello:

“Non mi piace il gatto... a me il gatto fa schifo...!non mi piace!”.

Inoltre nell'udire questi versi, anche coloro che erano lì attorno, erano accorsi nella cucina e tutti ridevano e mi prendevano in giro, mi chiamavano “ il mangiagatti”, ed io sempre a piangere e sputare.

Appena si faceva buio, tutti si radunavano nuovamente nella stalla col lume a petrolio acceso e cominciavano a raccontare delle storie orribili di morti che andavano a spasso, spiriti dispettosi e diavoli cattivi; di là si udiva, di qua si vedeva,   loro ridevano ma noi piccoli sbarravamo gli occhi spaventati e delle sere non volevamo andare a letto da soli dalla paura che ci accadesse una di quelle sventure che avevamo udito raccontare in quelle orribili storie.