di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

I laveur di cuntadòin (1)

Cvant ch'us feva e' temp di laveur gròs par la campagna, l'era par mè i dè dal fèsti piò bèli ch'ui fos e cvand che pu l'avnoiva la machina da bat int la caèsa de' cuntadòin, l'era e' piò de' piò.

Int e' ghèt dla Velagrapa, e' temp dla batdeura l'era cvèl che tot j aspitaèva, cuntadòin e uperai, i proim parchè se l'arcolt l'era andaè ben, 'na volta fat al paèrti s'e' padròun dla tèra che, senza faè gnent, u s'n'un purtaèva vì 'na mità d'incvèl, s'a cvèl ch'u j arvanzaèva i pagaèva i debit ch'j avòiva fat int l'an, parchè alòura tot u s'armandaèva ma: “Dòp d'l'arcolt”, ch'u n'era snò e' graèn, mo tot cvèl ch'e deva la tèra 'd che fònd e acsè i putòiva spitaè l'inveran senza paveura ch'e vnes a maèch cvèl ch'ui vlòiva.

Mo ènca j uperai ch'j andeva a ovra in s' putòiva faè scapaè stagl'j ucasiòun, se e' graèn da bat l'era una masa, us lavuraèva di dè 'd piò e us ciapaèva cvalch sold da tnòi dacòunt par cal zurnaèdi ch'un s' ciapaèva gnent parché e' lavòur un gn'era tot i dè e l'inveran l'era longh.

Andaè a med e a bat e vlòiva doi purtaè a caèsa i suld par tiré a campaè e, se tra un lavòur e clèlt u s'j a la feva a spighé, us putòiva spitaè i dè brot, che tanimodi i na mancaèva mai, s'un po' piò 'd fidocia.

Da chi dè l'era l'inveran che feva piò paveura e bsugneva daès da faè par temp sal pruvesti, cmè che feva j animeli int i bosch o i bagaroz sòta tèra, parché se feva la nòiva, e da chi dè u la feva da spès e dal bèli moci ènca, i cheval e agl'j erbi i vnòiva sploi e e' magné acsè t'al cnivi cumpraè e di suld ui n'era sempra puch.

La machina da bat la j era d'una fameja 'd Samaèvar, i Zicunzèl e i la deva a nulègg, i la ciamaèva “la zirandlòuna”, la s' spustaèva da un cuntadòin a clèlt e par mè burdèl, cal pochi volti ch'im laseva andaè vdòi, l'era ona dal piò bèli zurnaèdi 'd fèsta ch'um putes capitaè.

A la j aspitaèva drì la funtaèna 'd scaènt dla straèda bienca e zà cmè ch'a la j avdòiva spunté da dalongh tra e' purbiòun dla gèra, um ciapaèva la tarmasòun, e paròiva un animaljiaz culuraè d'aranzòun, s'la bòca nira spalancaèda, strabighé da un tratòur sal rodi 'd fèr ch'e feva un gran scatramaz duvò ch'e pasaèva, e pu di drì, tot una foila sgumbieda 'd zenta sporca 'd pòrbia de' graèn ch'j avòiva bateu pròima, ch'j avnoiva fura da che nibiòun ch'u s'alzaèva da la gèra smòsa dla straèda.

Un pu a pì, mo i piò in biciclèta e tot, oman e dòni, se' fazulèt me' còl par cruv la bòca e la faza intaènt ch'i lavuraèva tra e' purbiòun dla paja e ucialeun nir da sòul ch'i i dundleva se' pèt pòsta che al rèsti de' graèn an s'infiles 't al pali d'j occ.

Int che buliròun 'd zenta e pòrbia, u j era ènca la mi ma e e' mi nòn, mo cunzì cmè ch'j era an gn'a le feva a gnenca 'd arcnòsi.

Che dè j andeva a bat e' baèrch da Puveta, che 't la Velagrapa vècia snò lòu j avòiva sa tèra da putòi met e' graèn da bat. L'era da un bèl pèz ch'j impinoiva l'aèra sal covi mucedi ona sòura claèlta par faè e' baèrch che pu e vnoiva ciutaè s'un tilòun brot, vècc e tot arpzaè par sparagnei ch'us bagnes se par caès e fos vneu a piov.

L'era cvei i dè ch'in feva staè taènt ben Vrelio, l'azdòur, cio, un feva che guardaè d'in sò 't e' zil s'la paveura ch'e vnes un tempuraèl e che una sajèta la fases tota zendra de' lavòur d'un an.

Leu e feva e' sburòun cvant ch'e giòiva che e' Signòur un gn'era e ch'l'era tot una fola, mo datònda me' baèrch u j avòiva instèch dal cròusi ch'u li avòiva fati leu s'al paèlmi benedèti che al dòni dla caèsa agl'j avòiva custudoi fena da e' dè dla mèsa dla dmenga dal paèlmi, cvant ch'i li deva drì int la cisa 'd Fimsòin e che i su vecc i j avòiva sempra det ch'al tnòiva dalongh da e' baèrch tot al sgraèzji, mo u sa capes che la piò gròsa l'era e' fugh, guai s'j avdòiva eun a fumé a lè datònda, cio, e bastaèva poch a daè fugh ma cla paja sèca.

J era curieus i cuntadòin e la zenta de' ghèt da chi dè, cvant ch'l'era òura 'd vutaè e paròiva che i piò i fos tot cumunesta cunvoint e cvaicaden sucialesta, cmè ch'l'era i mi, ui fot prinfena 'na volta d'instaèda ch'i faset la Fèsta dl'Unità sòta e' porgat 'd Cioma: zambèla par tot, biscot fat in caèsa, vòin a fieun e' un bal taca clèlt: valzer, manzurchi e tango suné da un umarein s'la fisarmonica, eun snò, mo ui feva balaè par tot la sòira fena nòta fònda.

S' ta i santivi zcòr, l'era piò al biastòimi ch'n'è al paroli, in feva che doi 'd maèl 'd prit e free, mo s'u n'avnoiva eun a dmandaè la carità, i j impinoiva e' sach 'd cvèl ch'j avòiva, graèn e faròina parlopiò, e cvant ch'l'ariveva e' prit a benedoi par Pascva, i i purtaèva un gran rispèt.

Tot, pu, j avòiva di santantoni taché sò 't i meur o 't al porti dal stali, insòma i giòiva ch'in cardòiva 't e' signòur e t'al madòni, mo i feva cmè che da sempra u s'era fat ènca se u l'avòiva insgné o det la cisa, mo e pò ès che lòu i ne saves a gnenca ch'u j antraèva la religiòun, par lòu l'era cvèl ch'u j avòiva insgné e' su ba e i su non e i feva cmè ch'u s'avòiva da faè, parché da sempra u s'era fat acsè.

Mo adès i dè dla tarmasòun j era finoi, l'era rvat e' dè dla batdeura, l'aèra la j era pina 'd zenta, un gran muvimòint d'impartot e la racmandaziòun mi burdel 'd staè dalongh e da na vnòi a daè dan duvò chi lavuraèva.

La mi ma l'am s'aracmandaèva da na staè me' sòul, drì la pòrbia e ch'an zires tònda la machina da bat, alòura am mitòiva disdòi matèra sòta e' porgat duvò ch'j avòiva punaè la blaènza e i bsaèva i sach de' graèn e un ragaz s'j ucel ch'us ciamaèva Giulio e l'era un Zicunzèl, e sgneva s'un cvaderan cvant cvintel 'd graèn ch'u s'era bateu. I mi i m'avòiva det che s'u s'ariveva ma zent, i sunaèva la sirena, mè an savòina a gnenca sèl ch'us fos, mo an feva che spitaè cvèla, a n'avdòiva l'òura, mo da i Puveta i zent j era trop in là, in gn'è mai arvat.

A m'arcord ch'i fiseva par ben la machina da bat spèsa e' baèrch e ch'l'an s'avòiva da mov, pu u j era 'na zengia gròsa e longa che da e' tratòur la mandaèva e' muvimòint ma la machina, i zandòiva e' mutòur tra sbof 'd feun e un s'ciuptadez da muret agl'j urèci e da che mumòint tot i tacaèva a movsi cmè s'j aves e' bal 'd sanvoid, l'era tot un botasò, us cminzeva a bat e mu mè um paròiva 'd staè d'avdòi un braènch 'd furmoighi cmè cvand che toti insen al scapaèva fura da e' beus de' furmigaèr.

E' mi nòn Fanòin l'era ma la peula, la capèla instèca fena mi poil d'j occ, la faza cverta da fat da un fazulèt ròs, snò j occ j era scvirt, du busanin, acsè ch'e tra ch'la pòrbia e feun, a feva fadoiga a capoi ch'l'era leu.

La mi ma la j era mal furcaèdi, znina e sicarlina, mo la gunfieva acsè taènt la fòurca 'd legn, che cvant ch'la travarsaèva l'aèra par purtaè la su carga mi pajarul, guasi l'an s'avdòiva piò, e paròiva d'avdòi un mocc 'd paja ch'la j aves al gambi e ch'la j andes da par lì a gunfié e' pajer.

Da i Puveta i i mitòiva guasi un dè a finoi e' baèrch, e mè sempra fes a lè ch'a n'avdòiva agl'j òuri ch'j arives mi zent cvintel par santoi sunaè e' fis-ciòun dla sirena, mo gnent, in gn'è mai rivé, a la j ò santoida piò avaènti 't e' temp sno un paèra 'd volti vnoi da dalongh, dis ch'l'era staè da i Baztòin o da i Ginghin, cuntadòin int cvei che pròima dla guèra l'era i fond dla Tòra zò ma la straèda dla Cagnòuna.

L'era loi e' mòis giost par bat e' graèn, e' caèld e la pòrbia i sicaèva al gòuli d'j uperai, a to vì la sòida ma ch'la zenta, ui pruvdòiva e' bivirul, il ciamaèva Ciod, tot e' su lavòur l'era d'avòi s'e' portapach dla biciclèta, j urz sempra pin 'd aqua frèsca e senza maènch 'd funtaèna pr'impinoi i bicir ma cvei ch'i n'avòiva bsògn, mo in la vlòiva   cvèla di poz di cuntadòin, ch'u n'era sicheur ch'la fos bona da bòi, acsè cvant ch'l'era 't i paraz, l'avnoiva sempra a tola ma la funtaèna de' ghèt.

Us lavuraèva da la matòina prèst ai pròim scheur dla sòira s'un stach a mezdè par magné cvaicosa disdòi matèra sòta un'òmbra, u j era ènca coi ch'e magneva la pàstasota o sinò di maltajì fat int caèsa e cot 't e' brod 'd fasul o bsarel, che eun dla fameja ui purtaèva int una sporta, i piò però l'era cvei ch'is magneva cvèl ch'i s'era purt drì la matòina int la gamèla 'd lata cmè cvèla ch'l'avòiva i suldé in temp 'd guèra e l'era guasi sempra j avenz dla magneda dla sòira pròima.

'T e' dòpmezdè dal volti l'avnoiva e' Zghin se' carèt de' zlaè e un scucèt da zòincv fraènch l'era, par mè, la bonfinoida 'd cla zurnaèda 'd fèsta.

Ma caèsa intaènt la mi nòna la impinoiva la mastèla s'l'acva de' pòz che pu e' sòul u la j avria scaldaèda pòsta ch'is putes daè 'na sacvaèda i du nost brev lavuradeur che par ciapaè i suld par la fameja, i s'era daè da faè a sbat e caèld e la fadoiga, 'na zòina a la svelta e a la bona, pu sobit a lèt, parché se faè de' dè u s'arciapaèva la vergna.

E' cvèst par guasi un mòis, e' temp ch'ui vlòiva par finoi 'd bat int al caèsi de' zoir dla Zirandlòuna e rivé a purtaè caèsa chi cvatar suld ch'i culaèva 'd sudòur e fadoiga.

I lavori dei contadini (1)

Quando maturava il tempo dei lavori importanti per la campagna, erano per me i giorni di festa più meravigliosi che ci fossero e quando poi veniva la trebbiatrice nell'abitazione del contadino, era il massimo del piacere.  

Nel piccolo borgo della Villagrappa, il tempo della trebbiatura era ciò che tutti, contadini e i braccianti, attendevano, perché se il raccolto era andato bene, una volta spartito il prodotto col padrone della terra che, senza fare niente, se ne portava via una metà del tutto, con quello che restava pagavano i debiti accumulati nel corso dell'anno, in quanto a quei tempi tutto i pagamenti si rinviavano a:“Dopo il raccolto”, che non si intendeva solo il grano, ma tutto ciò che si produceva in quel fondo e così si poteva attendere l'inverno senza timore che venisse a mancare il necessario.

Ma anche i braccianti che lavoravano a ore a seconda delle richieste, non si potevano perdere queste occasioni, se il grano da trebbiare era tanto, si lavorava maggiormente e si guadagnava qualche soldo in più da tenere d'acconto per quelle giornate in cui non si guadagnava niente in quanto il lavoro era assente e l'inverno era lungo. Andare a mietere e a trebbiare voleva dire portare a casa i soldi per tirare a campare e, se fra un lavoro e l'altro si riusciva a spigolare, si potevano attendere i giorni difficili, che in ogni modo non mancavano mai, con un po' più di fiducia.

In quei tempi era l'inverno a maggiormente spaventare e bisognava darsi da fare per tempo con le provviste, come facevano gli animali nei boschi o gli insetti sotto terra, perché se nevicava, e allora lo faceva spesso ed anche abbondantemente, i cavoli e le erbe selvatiche venivano sepolti sotto la coltre nevosa, così il cibo lo si doveva acquistare e i soldi erano sempre pochi.

La trebbiatrice era di proprietà di una famiglia sammaurese, i Domeniconi e la davano a noleggio, era denominata “la girandolona”, si spostava da una casa contadina all'altra e per me bambino, quelle poche volte che mi si dava la possibilità di assistere, era una delle più belle giornate di festa che mi potessero capitare.

L'attendevo presso la fontana accanto alla strada bianca e già vederla spuntare in lontananza tra una nuvola di bianca polvere della ghiaia, mi metteva una piacevole eccitazione, sembrava un gigantesco drago di color arancione con le fauci nere spalancate, trainato da un trattore con ruote di ferro che dove passava procurava un forte rumore, al suo seguito poi, una folla disordinata di persone sporche della polvere del grano precedentemente trebbiato, che sbucavano dalla nebbia fitta che si alzava dalla ghiaia smossa della strada.

C'era anche chi procedeva a piedi, i più però in bicicletta e tutti, uomini e donne, portavano un fazzoletto al collo per coprirsi la bocca e il volto durante le fasi di lavoro per difendersi dalla polvere della paglia e occhialoni neri da sole penzoloni sul petto per far sì che le reste del grano non si infilassero negli occhi aperti.

In quella confusione di gente e polvere, c'erano anche mia mamma e mio nonno, ma così conciati non riuscivo a riconoscerli tra gli altri.

Quel giorno era destinato alla trebbiatura del barco dei Nucci, che nella Villagrappa vecchia solo loro avevano sufficiente terreno da poter mettere a dimora tanto grano da trebbiare. Era da tempo che avevano riempito l'aia con le cove ammucchiate una sull'altra per costruire il barco, che poi avevano chiuso con un telone brutto, vecchio e tutto rappezzato per far sì che non si bagnasse se fosse venuto a piovere.

Erano quelli i giorni che facevano stare in ansia Aurelio, il titolare, ohi, non faceva che scrutare il cielo con il timore che venisse un temporale e che un fulmine riducesse in cenere il lavoro di un anno.

Lui affermava spavaldo di non credere nella presenza del Signore Iddio e che era solo una favola, ma tutto attorno al barco aveva inserito piccole croci costruite con le sue mani utilizzando le palme benedette che le donne di casa avevano conservato con cura sin dal giorno dalla messa della domenica delle palme, quando le distribuivano ai fedeli nella chiesa di Fiumicino e che i suoi vecchi gli avevano sempre detto che tenevano lontano dal barco eventuali calamità, indubbiamente la più pericolosa era il fuoco, guai se si vedeva uno fumare nelle vicinanze, ohi, bastava un niente per incendiare quella paglia secca.

Erano singolari i contadini e la gente del ghetto in quei tempi, quando veniva il momento delle votazioni sembrava che in maggioranza fossero comunisti convinti e solo qualcuno socialista, com'erano i miei, ci fu perfino in un'estate un'occasione in cui organizzarono una Festa dell'Unità sotto il portico dei Righi, ciambella per tutti, biscotti fatti in casa, vino a fiumi e un ballo dietro l'altro: valzer, mazurche e tango suonati da un ometto con la fisarmonica, da solo riusciva a farli ballare tutti per l'intera serata e sino a notte fonda.

Se li udivi parlare, erano più le bestemmie che le parole, non facevano che dir male dei preti e dei frati, ma se ne veniva uno a chiedere l'elemosina, gli riempivano il sacco di quel che avevano: grano e farina soprattutto e quando veniva il prete a benedire per Pasqua, gli portavano un gran rispetto.

Tutti avevano dei Santantonio appesi ai muri o alle porte delle stalle, insomma, affermavano di non credere nel Signore e nelle Madonne, ma si comportavano come da sempre si era usi fare, anche se erano pratiche introdotte dalla chiesa, ma potrebbe darsi che loro neanche lo sapessero che c'entrava la religione, per loro era ciò che avevano loro insegnato i padri e i nonni e rispettavano gli usi e le tradizioni, perché da sempre si era fatto così.

Ma adesso i giorni dell'ansia erano terminati, era giunto il giorno della battitura, l'aia era colma di gente, un grande andirivieni ovunque e la raccomandazione ai bambini di stare lontano, di non avvicinarsi e di non arrecare fastidio dove si lavorava.

Mia mamma mi raccomandava di non stare al sole o vicino alla polvere e che non mi aggirassi intorno alla trebbiatrice, allora mi sedevo per terra sotto il portico dove avevano fissato la bascula e pesavano i sacchi di grano, qui c'era un ragazzo con gli occhiali di nome Giulio ed era della famiglia Domeniconi e segnava su una quaderno quanti quintali di grano s'erano ricavati e pesati. I miei mi avevano detto che se si arrivava ai cento, suonavano la sirena, io non sapevo neanche cosa fosse, ma non aspettavo altro che quella, non ne vedevo l'ora, ma dai Nucci i cento erano troppo distanti, non si sono mai realizzati.

Ricordo che fissavano per bene la trebbiatrice vicino al barco e non si doveva assolutamente muovere, poi c'era un grossa e lunga cinghia che dal trattore trasmetteva il movimento alla macchina, accendevano il motore tra sbuffi di fumo ed uno scoppiettio da turarsi le orecchie e da quel momento tutti iniziavano a muoversi come se avessero il ballo di San Vito, era tutta una gran confusione, si iniziava a trebbiare e a me sembrava di stare ad assistere ad uno sciame di formiche come accadeva quando tutte insieme uscivano fuori dall'ingresso del formicaio.

Mio nonno Giuseppe era alla pula, cappellaccio di paglia spinto fino ai peli delle sopracciglia, la faccia coperta da un fazzoletto rosso, solo gli occhi erano scoperti, due piccole fessure, così in mezzo a quella polvere e fumo, faticavo a riconoscerlo.

Mia mamma era alla raccolta della paglia, piccola e magrolina gonfiava così tanto la forca di legno, che quando attraversava l'aia per portare il suo carico agli addetti alla costruzione del pagliaio, quasi scompariva, sembrava di vedere un mucchio di paglia munito di gambe che andasse da solo a gonfiarne il volume.

Dai Nucci impiegavano quasi una giornata a terminare il barco, ed io sempre lì ad attendere con ansia che pervenissero ai cento quintali di grano per udire il suono della sirena, ma niente da fare, non ci sono mai arrivati, l'ho udita più avanti nel tempo solo un paio di volte provenire da lontano, dicevano che era successo dai Pozzi o dai Filippi, contadini laddove, prima della guerra, erano i fondi della tenuta la Torre lungo la strada di via Cagnona.

Era il mese di luglio il tempo per trebbiare e il caldo e la polvere seccavano le gole degli operai, a soddisfare l'arsura di quei lavoratori, c'era l'abbeveratore, lo chiamavano “Chiodo” di soprannome, il suo compito era di avere sempre sui portapacchi della bicicletta, gli orci colmi di acqua fresca rigorosamente di fonte per riempire i bicchieri a coloro che ne avevano bisogno e non doveva usare quella dei pozzi dei contadini, perché non era sicuro che fosse del tutto potabile, così, quando era nelle vicinanze, veniva sempre ad attingerla alla fontana del ghetto.

Il lavoro durava dalla mattina presto sino alle prime ombre della sera con una sosta a mezzogiorno per consumare il pasto seduti per terra sotto qualche ombra fresca, per alcuni era la pasta asciutta oppure quadretti o maltagliati fatti in casa e cotti in un brodo di fagioli o piselli, che qualche familiare si incaricava di portare loro da casa con la sporta, molti erano però quelli che consumavano ciò che si erano portati sin dal mattino nella gamella, il recipiente di latta in uso ai soldati nel tempo della guerra, ed erano quasi sempre gli avanzi della cena serale.

Nel pomeriggio a volte faceva la sua presenza “Violacci” col carretto dei gelati e un cono da cinque lire era per me, la più felice e degna conclusione di quella giornata di festa.

A casa intanto mia nonna provvedeva a riempire il mastello d'acqua che poi il sole avrebbe riscaldato per il bagno ristoratore dei due nostri bravi lavoratori che per i bisogni della famiglia avevano combattuto e vinto contro il caldo e la fatica, una cena veloce e alla buona e subito a riposare, perché all'alba si ripartiva.

E questo per circa un mese, il tempo necessario per completare il ciclo della trebbiatura nelle case dell'itinerario della “Girandolona” per portare a casa quei quattro soldi che grondavano di sudore e di fatica.