di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

I marchigin (2)

Venanzio e cnòiva daè da spès una maèna  mi su int i laveur dla campagna e se mè a i la feva, dal volti ai deva un aiutin, mò ròbi da poch.

Un dòpmezdè 'd loi, pròima ch'us fases sòira, la Maria la get ma Venanzio:

“Prendi la cesta grande, vai giù nel campo davanti ai Pagni, riempila con l'erba che ho falciato e poi fatti dare una mano da Piero perché pesa e riportatela qui che mi serve per i conigli!”.

Òrca sé, cuntint tut deu, a s'aviesmi 't i cantir, a impinesmi la zèsta tra una ciacra e clèlta e intaènt l'òcc e caschet s'una pienta 'd baracòcli ch'la spunteva da la piantaèda 't e' mèz de' furmantòun zà aèlt di Pagni.

I sprai de' sòul ch'l'era drì a calaè i i sbatòiva còuntra s'una leusa acsè caèlda che al baracòcli al feva un spech ch'a li guardimi s'la baèva ma la bòca.

“Venanzio”, ai get, “ne prendiamo una?”.

“No, non si può, lì comandano i Pagni!”.

“Sì, ma per una, tanto non ci vedono, siamo coperti dal granoturco e poi loro a quest'ora stanno mangiando!”.

“Ci provo, una sola però, aspettami qui vicino alla cesta che vado da solo!”.

E travarset e' furmantòun e pu cmè un gat e tachet a rapaè sò me' baracòcval, e steva par slunghé la maèna par coini ona, ch'us santet un rugiaz:

“Ah, brot laèdar, spèta lè ch'at met a pòst mè!”.

L'era e' fiul piò grand di Pagni, una fameja 'd gavot e trapleun ch'e 't e' ghèt tot i giòiva ch'l'era di gran impusteur, parchè j era sempra drì a doi de' pater me' signuròin, mo intaènt u j era al ciacri ch'i slungeva e' vòin se' pes par daèi piò graèd e e' lat s'l'acva par faè piò rinsoida, j avòiva una ragaza ch'l'ai feva da serva e che in zoir la giòiva:

“Ma cvei vuilt a ni cnusoi, a ve degh mè cmè ch'j è cunzì, lòu in fa che prigaè pr'i murt pòsta ch'i j aieuta a frigaè mi voiv!”.

E adès? Mè an stet taènt a lè a pansaèi, a ciapet la cheursa vers caèsa e intaènt a santoiva Venanzio ch'um rugeva drì:

“Piero aiutami a portare a casa la cesta!”.

Èh sé, avòiva una fifa madòs ch'a vulaèva tra la spagnera aèlta, l'eutma ròba ch'ai la faset a vdòi, l'era Venanzio d'in znòcc drì la zèsta e Pagni ch'ul tnòiva pr'un'urècia.

Ò fat ènca in temp a santoi e' mi cumpagn a rog e a dmandaè pardòun, e a vdòi Pagni che s'una maèna punteda vers mè e rugeva:

“Valà che t'an t'la sgavagn, al sò tè 'd chi t sit e' fiul!”.

Senza mai farmaèm par ciapaè fié, arivet ma caèsa che i mi i steva par metsi a taèvla a magné.

“T'a t ci ardot brot zirandlòun? L'è bèla nòta, a giòiva ch'it deva da magné e durmoi a lasò!”.

Um get la mi ma.

“Na, na, mè an magn, a n'ò fena, um fa maèl la paènza, la tèsta e ò ènca frèd!”.

“Cumò, frèd s'un caèld acsè? Alòura t'é la fevra, metti a lèt che dòp a t'la miseur!”.

A s'era stuglaè 't e' lèt di non int la cusòina, si lanzul tirat sò fena e' barbèt parché avòiva sé di stremal, mo j era 'd paveura na 'd frèd, figuresmi l'era loi, l'è ch'al savòiva che da un mumòint a clèlt e s-ciupaèva la bagòina.

E gnenca a doil, pròima ancòura che i mi i fines 'd magnè, cl'òs-cia dla Marì 'd Pagni la era mi batrel, da e' lèt a santoiva ch'la bacajeva ch'a j avimi arviné al baracòcli e che ma sti burdel s'un s'j insgneva da znin, da grend a saresmi dvint di ledar da parsòun.

Òsta s'la la tnet longa, l'an la finoiva piò 'd doi dal busì e cvant che la s' decidet 'd coisla, int e' salutela a santoiva la mi ma ch'l'ai giòiva:

“Nu pansé ma gnent Marì, che ma cvèst al met a pòst mè!”.

Avòiva zà capoi cmè ch'la saria andaèda a finoi, acsè, guasi par masem da la burasca ch'la steva par rivé, am s'era artirat 't e' mèz de' let, tot cvert sòta i lanzul e s'una gran sudeda madòs, a steva zet, zet, mo da sèch i lanzul i vulet vì e la mi ma se' garnadaèl 't al maèni ch'la rugiòiva:

“Ah t'é la fevra vèra tè? Adès a t'la mand vì mè!”.

E zò sgarnadlaèdi duvò ch'la ciapaèva, la ciapaèva, l'am det un scmantòun 'd bòti.

Ò pianzeu acsè taènt e acsè a la longa ch'am sò indurmòint 't e' lèt a lè, mo la matòina am sò svègg ch'a s'era 't e mi litin e s'una gran faèna madòs.

E intaènt ch'a m'ingulaèva 'na tazòuna 'd paèn smulgaè int e' cafèlat duvò che 'd dròinta a j avòiva buté 'na muntagna 'd zocar, a santoiva la mi ma doi ma la mi nòna:

“Mo che dunaza busaèdra ch'l'è la Marì, vnoi a doi ch'i j à 'rviné e' baracòcval, invici in n'à spech gnencona!”.

“Mè a me figureva”, e deva sò la mi nòna, “che cvèla sa tot ch'al su prighiri da impustòura, l'an fa che tos in zoir!”.

Embèh, a staè da santoi che stavolta i m'avòiva mnaè par gnent e che i catoiv j era chilt, um feva vnoi da roid ènca s'avòiva ciap un sach 'd bòti, sé, int che mumòint a s'era cuntent distès.

D'utobar Venanzio, ch'l'avòiva finoi agl'j elementaèri, l'andet 't e' seminaèri a Remin a studié da prit, intaènt i marchigin i cuntinueva a rivé e 't al campagni ui n'era zà parèci dal fameji parchè a scola ui n'era una bèla scvaèdra 'd sculer ch'avnoiva da che pòst.

Adès però agl'j acvi al s'imbruieva parché j era dvint 'na mocia  e i s'urganizaèva e' lavòur tra 'd lòu, un an ui fot de' brot parchè i s'era mes int la tèsta 'd bat e graèn da par lòu, j avòiva tolt a nulegg una machina da bat e in n'avòiva bsògn 'd to j uperai par faè la scvaèdra e cvèst l'era un bèl guai par tot ch'j uperai ch'j aspitaèva che lavòur par purtaè a caesa un po' 'd suld.

La situaziòun la s'era fata caèlda e da un numòint a clèlt e putòiva s-ciupaè de' casòin, e cnet intervnoi e' sendich Castagnul, ch'a ne sò cmè ch'e faset a met paèsa, mo al ròbi as risulvet e da alòura u ni fot piò cvis-ciòun gròsi ènca parchè e' temp dla machina da bat e steva par finoi, la riveva dal machini novi che e' graèn al tajeva e al batòiva tot in una volta e senza bsògn dla scvaèdra d' j uperai.

Int al caèsi in campagna j era 'na mnocia 'd lòu, i nost cuntadòin, ch'j avòiva cumpraè i fond dla Tòra dai Turlonia 'd Roma, ch'l'era i padreun vecc, i laseva i cantir ch'in randòiva piò gnent e j andeva a lavuraè insen si fiul 't al fabrichi 'd scaèrpi che da chi dè 't e' pajòis 'd Samaèvar al carsòiva cmè i fongh dòp ch'l'à piuveu.

E steva par cambié incvèl.

I marchigiani (2)

Venanzio era obbligato a dare spesso una mano ai suoi genitori nei lavori di campagna e se io ero ne ero capace, a volte gli davo un aiutino.

Un pomeriggio di luglio, prima che si facesse sera, Maria disse a Venanzio:

“Prendi la cesta grande, vai giù nel campo davanti ai Pagni, riempila con l'erba che ho falciato e poi fatti dare una mano da Piero perché pesa e riportatela qui che mi serve per i conigli!”.

Urca sì, contenti entrambi, ci avviammo per i campi, riempimmo la cesta fra una chiacchiera e l'altra e intanto l'occhio cadde su una pianta di albicocche che spuntava dal filare nel mezzo del granoturco già alto dei Pagni.

I raggi del sole al tramonto la illuminavano di una luce così calda che le albicocche brillavano tanto che noi le ammiravamo con la bava alla bocca.

“Venanzio”, gli dissi, “ne prendiamo una?”.

“No, non si può, lì comandano i Pagni!”.

“Sì, ma per una, tanto non ci vedono, siamo coperti da granoturco e poi loro a quest'ora stanno mangiando!”.

“Ci provo, una sola però, aspettami qui vicino alla cesta che vado da solo!”.

Attraversò il granoturco e poi agile come un gatto iniziò ad arrampicarsi su per l'albicocco, stava per allungare la mano per raccoglierne una, che si udì un urlo spaventoso:

“Ah, brutto ladro, aspetta che ti metto a posto io!”.

Era il figlio maggiore dei Pagni, una famiglia di devoti al Signore, ma con la fama di impostori, tanto che nel ghetto tutti dicevano che erano dei grandi imbroglioni, perché erano sempre intenti a pregare il loro Dio, intanto però giravano chiacchiere in cui si affermava che allungassero il vino con l'urina per aumentare il grado alcolico e il latte con l'acqua per disporne di più da vendere, avevano una ragazza che faceva loro da serva e che in giro diceva:

“Voi quelli non li conoscete, ve lo dico io come vivono, loro non fanno che pregare i morti affinché li aiutino ad ingannare i vivi!”.

E adesso? Io non stetti tanto a pensarci, presi la corsa verso casa e intanto udivo Venanzio che gridava al mio indirizzo:

“Piero, aiutami a portare la cesta!”.

Èh sì, avevo una fifa addosso che volavo tra l'alta erba medica, l'ultima cosa che riuscì a scorgere era Venanzio in ginocchio accanto alla cesta e Pagni che lo teneva per un orecchio. Ho pure fatto in tempo ad udire il mio amico chiedere perdono e a vedere Pagni che con una mano puntata verso di me urlava:

“Valà che non te la scampi, lo so di chi tu sei il figlio!”.

Senza minimamente fermarmi a riprendere fiato, arrivai a casa che i miei stavano per accomodarsi a tavola per la cena.

“Sei ritornato? È quasi notte, credevo ti dessero da mangiare e dormire lassù!”.

Mi disse mia mamma.

“No, no, io non mangio, non ho fame, mi fa male la pancia e la testa e ho anche freddo!”.

“Come, freddo con un caldo così? Allora hai la febbre, mettiti a letto che dopo te la misuro!”.

Ero sdraiato sul letto dei nonni nella cucina, con le lenzuola tirate su fino al mento perché avevo sì dei brividi, ma di paura, il freddo non c'entrava niente, figuriamoci era luglio, il fatto è che immaginavo che da un momento all'altra sarebbe accaduto qualcosa di brutto.

E neanche a dirlo, prima ancora che i miei terminassero la cena, quell'antipatica della Maria dei Pagni era all'uscio, dal letto ascoltavo lei che si lamentava perché le avevamo rovinato le albicocche e che se a questi bambini non gli si insegna quando sono piccoli, da grandi diventeranno dei ladri da galera.

Orca se la teneva lunga, non cessava più di raccontare delle bugie e quando si decise ad andarsene, nel salutarla udivo mia mamma che le diceva:

“Non pensate a niente Maria, che a questo lo metto a posto io!”.

Avevo già intuito come sarebbe andata a finire, così, come per ripararmi dall'imminente burrasca, mi ero ritirato al centro del letto, tutto coperto sotto le lenzuola e con una grande sudata addosso, stavo zitto, zitto, ma improvvisamente le lenzuola presero il volo e mia mamma con il battipanni fra le mani che urlava:

“Ah, hai la febbre vero? Adesso te la mando via io!”.

E giù botte dove prendeva, prendeva, me ne dette un sacco. Ho pianto così tanto e così a lungo che mi sono addormentato lì in quel letto, ma al mattino mi sono svegliato nel mio lettino e con una grande fame addosso.

E mentre ingurgitavo un'enorme tazza di pane affogato nel caffellatte, addolcito da diversi cucchiai di zucchero, udivo mia mamma dire a mia nonna:

“Ma che donna bugiarda che è la Maria, venire a dire che le hanno rovinato l'albicocco, mentre non ne hanno staccata neanche una!”.

“Io lo sapevo”, replicava mia nonna, “che quella lì con tutte le sua false preghiere, non fa che prenderci in giro!”.

Embèh, ascoltare una volta tanto che le avevo prese per niente e che i cattivi erano altri, mi faceva sorridere malgrado le botte subite, sì, in quel momento ero contento

In ottobre Venanzio, che aveva terminato le elementari, andò nel seminario a Rimini a studiare da sacerdote, intanto i marchigiani continuavano a giungere e nelle campagne ed erano già molte famiglie perché a scuola  c'era un gruppo numeroso di scolari di quella regione.    

Adesso però le acque si intorbidivano perché divenuti così numerosi  organizzavano il lavoro secondo i loro intendimenti, ci fu un anno che si ebbero momenti di tensione, in quanto si erano accordati per trebbiare il grano da soli, avevano noleggiato una trebbiatrice e non avevano necessità di reclutare manodopera per comporre la squadra e questo era un bel guaio per tutti quegli operai che attendevano quel lavoro per guadagnare un po' di soldi.

La situazione si era fatta calda e da un momento all'altro poteva dar luogo a reazioni violente, dovette intervenire il sindaco Castagnoli, ma non so come riuscì a sedare gli animi, ma le questioni si risolsero e da allora non si registrarono più controversie significative, anche perché il tempo delle trebbiatrice stava per terminare, stano arrivando delle nuove macchine che il grano lo mietevano e lo trebbiavano contemporaneamente nei campi e senza l'ausilio della squadra di operai.

Nelle case di campagna erano molti i provenienti dalle Marche, i nostri contadini, che avevano comprato i poderi della Torre dai Torlonia di Roma, che erano gli antichi proprietari, abbandonavano i campi che non davano più un buon reddito e andavano a lavorare assieme ai figli nelle fabbriche di scarpe che in quel periodo nel paese di San Mauro crescevano come funghi dopo la pioggia.

Eravamo alla vigilia di un grande cambiamento.