di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

A la dutròina par la cròisma (2)

Un gn'era gnent da faè, cvant ch'e la dmenga dòpmezdè andeva a Samaèvar par la benediziòun, am scurdaèva de' temp, basta doi  che una dmenga i mi i m'avòiva det e i s'era racmandé in tot i mudi e maniri, ch'avnes a caèsa prèst parché al sì tot i raghez dla Velagrapa i partoiva e tot insen j andeva in biciclèta a Savgnen int e' cino da Turci a vdòi “Quo Vadis?” e ch'an fases taèrd gnenca d'un mineud parché andimi ènca nòun sa lòu.

Mo che smegna ch'avòiva madòs chi dè pròima, a n'avdòiva l'òura ch'l'arives la dmenga, a n'avòiva santoi zcòr da i mi zei 'd ste cino e la ròba che piò la m'era vaènza int i pansir, l'è ch'u j era un umòun grand e gròs, 'na spezi 'd gigaènt, ch'us ciamaèva Ursus e ch'e feva al forzi s'un tòr e ui deva un cazòt ch'ui s-ciantaèva e' còl.

Sè, sé, cla dmenga a m'l'insugneva ènca a òcc virt, a n'avdòiva l'òura ch'la j arives.

E invezi a faset taèrd ènca cla volta, an m'arcord ben int ch'u sèl ch'am fos imbadarlaè ch'la volta che l'è, mo cvant che mè arturnaèva 'd cheursa tot rasajé vers caèsa, u me deva e' sangv ch'a s'era in ritaèrd, l'arloz an l'avòiva, u n'era ròba da burdel da chi dè, avdòiva però e' sòul ch'l'era bas e agl'j òmbri ch'as slungheva s'la straèda bienca.

E' colp gròs a l'avet dri la caèsa di Seivi, a incuntret e' grop di raghez dla Velagrapa ch'j era zà ma la straèda ch'i ridoiva e ch'i pedalaèva cuntint e mè an s'era ancòura rivat ma caèsa e pu avòiva da magné, se pròima a m'la santoiva ch'u j era cvaicosa ch'u n'andeva ben da fat, adès a s'era sicheur che si mi la saria staèda gnara la cvis-ciòun.

Cla sòira però par pienz un gn'è staè bsògn dal bòti, cvant chi m'à det:

“A t'l'avimi det da ès a caèsa prèst, mo tè gnent, t'an dé rèta mai una volta ch'l'è ona, adès a stem tot a caèsa e tè ta t ve a lèt senza magné parché nòun avem zà finoi da un bèl pèz e an t'avem lasé gnent, in t'à daè da magné a Samaèvar?”.

Am sò sbrulé j occ par pienz, mo i mi i n'à mulaè, pr'e' magné l'era distès, mo senza cino, na e pu na, a ni vlòiva staè ma caèsa, e a pianzoiva a ragajeun e pu j era andé  tot cvei dla Velagrapa, an gn'a la feva a rasignem, mo un gn'è staè gnent da faè, a gnenca la mi nòna Gusteina ch'l'am deva guasi sempra rasòun, cla volta l' à na mes bèch, tot a caèsa e poch brèti, al nov a simi a lèt e zet e mòsca!

Cvèla e saria staè la mi sgònda volta ch'andeva e' cino, la pròima l'era staè de' melanovzentcincuaènta, avòiva cvatr'an.

Una dmenga dopmezdè la mi ma l'am carga 't e scaranòin dla su biciclèta e par straèda l'am dois ch'andimi a Savgnen 't e' cino da Bezzi, ch'i deva “Giovanna d'Arco”, a simi snò nòun deu, e' mi ba u l'avòiva zà vest e l'era staè leu ch'l'avòiva det ch'l'era una ròba d'avdòi senza maènch, ènca se e' finoiva maèl parché ma lì i la bruseva voiva.

Cvèsta mo i m'un l'avòiva da doi, cvant ch'ò santoi chi la bruseva voiva, am sò sobit spavantaè e senza avòini gnenca un'ideia 'd cmè ch'i fases, l'era dvent e' mi pansir fes e acsè cmè ch'is smurtet al leusi 't la saèla, mè a cminzet a ciulé ch'avòiva paveura, la mi ma alòura la m'à ciapaè 't la brazaèda e disdòi 't la su faldaèda ò instèch la faza 't e' su pèt e am sò indurmòint sobit.

A l'ò durmoi guasi tot, d'ògna taènt arvoiva j occ e int che scheur e am zireva pr'avdòi  sèl ch'i feva a lasò dinaèlt int e' meur, a j ò intlamòint snò ch'u j era dla zenta granda e un gran sgumbiadez 'd ròbi ch'as muvòiva, mo a n'i capoiva gnent e alòura zò a insticaè  d'arnov la faza int e' pèt dla mi ma, s'la m'un svigeva lì, mè a degh ch'andeva dret fena la matòina, mo avimi d'andaè caèsa.

A scapesmi da e' cino ch'e cminzeva a faè scheur e a rivesmi a caèsa ch'l'era nòta fònda, antresmi 't la cusòina cuntint 'd cvèl ch'avimi fat, mo a lè tot i steva acsè zet ch'e paròiva ch'ui fos e' mort, la mi nòna Gusteina la j avòiva stié la pida 't e' pòst dla mi ma, ch'l'era sempra lì ch'la la feva tot al sòiri, e' nòn Fanòin u la cusòiva e cvèst ul feva sempra s'u n'avòiva dilt pecc da faè, e' mi ba s'la tèsta 'd spunteun 't un cantòun dla cusòina, un giòiva parola, mo u sa capoiva ben ch'l'era incazaè, insòma niseun e zcuròiva.

Cio, an fasesmi gnenca temp a 'd antraè  che e' nòn e tachet a biastmè s'la mi ma che 'na dòna 'd fameja la n'avòiva da vnoi a caèsa acsè taèrd pr'andaès a divartoi, a m'un la sò mai scorda sta ròba parché e' mi nòn un ragneva mai sa niseun e dla mi ma l'avòiva 'na stòima ch'ui deva sempra rasaòun e sa tot e giòiva che ona acsè l'ai vlòiva int tot al caèsi, la nòna la ciuleva ch'ui j era vnu maèl ma la scòina parché la n'era bituaèda mi sfurz e la giòiva ch'a simi 'na fameja senza pranzoipi e cvèsti l'era ròbi ch'an duvòiva piò capitaè ma caèsa nòsta, snò e' mi ba e steva sempra zet a guardaès i pi e u n'era un bon segn, ch'l'era incazaè nir us santoiva 't l'aria, pròima o dòp la bagòina la s-ciupaèva, mo un sa capoiva sa coi ch'u la j avòiva, si su o s'la mi ma, cio de' rèst l'era staè leu ch'u j avòiva det d'andaè a vdòi che' cino, ch'us fos pantoi? Amo u n'i vo gnent!

E' mi nòn, ch'la scrofa la j era pasa int un sbres, u m'à dmand:

“Alòura, u t'é piaseu e' cino?”.

“Na, mè avòiva paveura e a j ò sempra durmoi!”.

“Braèv e' pataca, u n'era mèi alòura se ta t stivi ma caèsa tu?”.

Énca ma la taèvla, intaènt ch'a magnimi, tot i steva zet, us santoiva snò i schrech dla legna se' fugh ch'e steva par smurtaès s'la rola, mò da sèch e' mi ba u s'aèlza sa dò biastòimi sèchi se' signòur e s'la madòna e pu un rogg:

“Sta pida la fa schiv, mè an la magn, a n'ò vu sa, am vagh a lèt e vuilt andé tot a su l'òs-cia!”.

Al giòiva mè ch'u j era aria 'd burasca int la cusòina!

L'è vèra che la pida la j era gròsa cmè 'na spianaèda, la nòna la n'avòiva la forza dla mi ma par stiela, l'era par cvèl che lì l'an la feva mai, e' nòn invezi 'd badaè la tègia se' fugh,  e pansaèva 'd piò a ragné ma la mi ma e acsè u la j avòiva bruseda  un po' tròp, insòma e' temp 'd sparcé e lavaè i piat e a simi tot a lèt 't un silenzi ch'us santoiva snò i teral ch'i rusgaèva e' vècc tracantòun di non.

Alla dottrina per la cresima (2)

Non c'era niente da fare, quando alla domenica pomeriggio andavo a San Mauro per la benedizione, perdevo la cognizione del tempo, basti dire che una domenica i miei mi avevano detto, e si erano fortemente raccomandati in tutti i modi e le maniere, che tornassi a casa presto perché alle sei del pomeriggio tutti i ragazzi della Villagrappa partivano e insieme, a cavallo della bicicletta, si recavano a Savignano con meta il cinema di Turci per vedere il film “Quo Vadis?”, e che non tardassi neanche un minuto perché saremmo andati anche noi con loro.

Che ansia avevo addosso in quei giorni precedenti, non ne vedevo l'ora che giungesse la domenica, ne avevo udito parlare dai miei zii di questo film e la cosa che più mi era rimasta impressa nei miei pensieri, era il fatto che un uomo grande e grosso, una specie di gigante, che si chiamava Ursus, faceva la lotta con un toro e gli dava un pugno tale che gli rompeva il collo.

Sì, sì, quella domenica me la sognavo ad occhi aperti, non vedevo l'ora che arrivasse.

E invece feci tardi anche quella volta, non ricordo bene in che cosa mi fossi attardato in quella occasione, ma quando ero di corsa sulla via del ritorno tutto affannato verso casa, me la sentivo che ero in ritardo, l'orologio non l'avevo, non era oggetto da bambini in quel tempo, notavo però che il sole era basso e le ombre si allungavano sulla strada bianca.

Il colpo fatale l'ebbi vicino alla casa dei Pasolini, incontrai il gruppo dei ragazzi della Villagrappa che era già per strada, ridevano e pedalavano felici ed io non ero giunto a casa e poi dovevo cenare, se poco prima me la sentivo che c'era qualcosa che non quadrava bene, adesso ne ero certo che coi miei la questione sarebbe stata complicata.

Quella sera però per piangere non sono servite le botte, quando mi hanno detto:

“Te l'avevamo detto di essere a casa presto, ma tu niente, non dai mai retta una volta che è una, adesso stiamo tutti a casa e tu ti vai a letto senza cenare perché noi abbiamo finito da un bel pezzo e non ti abbiamo lasciato niente, non ti hanno dato da mangiare a San Mauro?”.

Mi sono scolato gli occhi per piangere, ma i miei non hanno desistito, per il cibo era lo stesso, ma senza cinema no e poi no, non ci volevo restare a casa, e piangevo tante lacrime e poi c'erano andati tutti quelli della Villagrappa, non riuscivo a rassegnarmi, ma non c'è stato niente da fare, neanche mia nonna Agostina che solitamente mi dava sempre ragione, quella volta non ha interferito, tutti a casa e poche storie, alle nove eravamo a letto e zitti e mosca!

Quella sarebbe stata la mia seconda volta che andavo al cinema, la prima era stata nel millenovecentocinquanta, avevo quattro anni.

Una domenica pomeriggio mia mamma mi sistema nel seggiolino della sulla bicicletta e lungo la strada mi dice che andavamo a Savignano nel cinema da Bezzi, dove proiettavano “Giovanna d'Arco”, eravamo solo noi due, mio babbo l'aveva già visto e l'aveva detto lui che era una cosa da vedere senza meno, anche se terminava male perché lei veniva bruciata viva. 

Questo però non me lo doveva dire, quando ho capito che la bruciavano viva, mi sono immediatamente spaventato senza averne un'idea precisa, ma era divenuto il mio pensiero assillante, così appena spensero le luci nella sala, io cominciai a frignare che avevo paura, mia mamma allora mi prese in braccio, seduto a cavalcioni sulle sue gambe, ho appoggiato la faccia sul suo petto e mi sono addormentato quasi all'istante.

L'ho dormito quasi interamente, di tanto in tanto aprivo gli occhi e nel buio mi giravo per vedere cosa accadeva lassù in alto sulla parete, rammento che c'era della gente grande e un gran affannarsi di oggetti e cose che si muovevano, ma non ci capivo niente e allora nuovamente ad affossare la mia faccia nel petto di mia mamma, se non mi destava lei, io credo che avrei continuato sino al mattino, ma dovevamo tornare a casa.

Uscimmo dalla sala che iniziava a far scuro e giungemmo a casa che era notte fonda, entrammo nella cucina contenti della nostra impresa, ma lì tutti erano così silenziosi che sembrava ci fosse il morto, mia nonna Agostina aveva schiacciato la piadina al posto di mia mamma, era lei infatti che la preparava tutte le sere, mio nonno Giuseppe la cuoceva e questo lo faceva spesso se non aveva altri lavoretti da sbrigare, mio babbo con la testa china in un angolo della cucina, non proferiva parola, ma si capiva bene che era arrabbiato nero, insomma nessuno fiatava.

Ohi, non facemmo neanche in tempo ad entrare che il nonno iniziò a bestemmiare con mia mamma che una donna con la famiglia non doveva rientrare a casa così tardi per andare a divertirsi, non me la sono mai dimenticato questo fatto perché mio nonno non sgridava mai con alcuno e di mia mamma aveva tanta stima che le dava sempre ragione e con tutti andava dicendo che una come lei ci voleva in tutte le case; la nonna si lamentava che le era venuto il mal di schiena perché non era abituata a simili sforzi e ripeteva che eravamo una famiglia senza buone fondamenta e queste erano situazioni che non dovevano mai più accadere a casa nostra, solo mio babbo continuava a tacere e a guardarsi i piedi e ciò non era un buon segnale, che fosse arrabbiato alla grande lo si avvertiva nell'aria, prima o poi la sua rabbia sarebbe esplosa, ma non si comprendeva con chi ce l'avesse, se coi suoi genitori o con mia mamma, ohi, del resto era stato lui che le aveva detto di andare a vedere quel film, che si fosse pentito? Eh sì, potrebbe anche essere!

Mio nonno, che la rabbia gli era passata in un attimo, mi chiese:

“Allora, ti è piaciuto il cinema?”.

“No, io avevo paura e così ho sempre dormito!”.

“Bravo coglione, non era meglio allora se rimanevi a casa tua?”.

Anche a tavola, intanto che cenavamo, tutti tacevano, si udiva solo lo scricchiolio della legna sul fuoco che stava per spegnersi sull'arola, improvvisamente però mio babbo si alza con due bestemmie secche indirizzate al signore e alla madonna e poi lancia un grido:

“Questa piada fa schifo, io non la mangio, ne ho avuto abbastanza, mi vado a letto e voi andate tutti a quel paese!”.

Lo dicevo io che c'era aria di burrasca nella cucina!

È vero che la piadina era grossa come una spianata, la nonna non aveva la forza di mia mamma per schiacciarla, era per quello che lei non la faceva mai, il nonno invece di sorvegliare la teglia sul fuoco, era preso e sgridare mia mamma e così l'aveva bruciacchiata troppo, insomma, il tempo di sparecchiare e lavare i piatti ed eravamo tutti a letto in un silenzio tale che si udivano solo i tarli che rosicchiavano il vecchio armadio dei nonni.