di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Al biciclèti (1)

Fena che s'la mi fameja avem campaè int che beus 'd caèsa int 'e ghèt dla Velagrapa, niseun dla zenta ch'i steva int cal zòincv caèsi l'avòiva mai veu una machina da cor, snò Tolo l'avòiva di muturaz ch'ui cambieva da spès parché ui tulòiva ch'j era za vecc e acsè in dureva gnent, j era sempra int i rot e i n'andeva mai in moto.

La biciclèta invezi a la j avimi tot, agl'j era da òm, da dòna e ona da burdèl, la mi. Snò al nòni an li ò mai vesti andaè in bicicletà, mo, va a capoi tè e' parché!  Mè a degh ch'an savòiva gnenca faè.

E po' ès ch'al n'aves a gnenca mai imparaè parché cvand che lòu agl'j era zòvni, un steva ben che al dòni sa chi sutaneun ch'al purtaèva alòura, agl'j andes in biciclèta, e s'u s j avdòiva la caveja? Na, na, mèi che al dòni an stes a caval d'una biciclèta a pedalaè a gambi laèrghi, l'era 'na vargògna da scavidé.

'T e' dòpguèra però ènca ragazi e spòusi zòvni al j avòiva la su biciclèta, piò znina 'd cvèla d' j oman e senza e' canòun, acsè par purtaè sa lòu i burdel u j era l'asa pr'i piò grandicel e e' scaròin fisé me' manubrio par chi piò znin.

S'la biciclèta e' mi ba l'andeva tot i dè, fura dla dmenga, a lavuraè 't la su butigòina a Samaèvar duvò che cundaèva al biciclèti 'd chilt, e partòiva la matòina e l'arturnaèva vers sòira, d'inveran l'era nòta fònda; la mi ma, insen s'e' nòn Fanòin, j andeva a Savgnen par truvaè un fònd d'andaè a med, s'la felza 't la sporta, piò avaènti j andeva ma la machina da bat s'la fòurca par la paja e e' rastrèl par la peula, lighì ma la biciclèta.

Cvand ch'un gn'era piò laveur da faè par guadagnè chi du suld, e' mert matòina la mi ma la purtaèva i cunei int una bala e agl'j ovi int la zèsta, a e' marcaè a Savgnen e, s'la j avòiva vandeu ben, la j arturnaèva s'una sporta pina 'd ròbi boni.

A la dmenga la j andeva a la mèsa a Fimsòin s'e' sti bon e da spès l'am tulòiva dri ènca mu mè, cio, las stimeva a mustraè e' su fiol sa du cusot bel e rubost, da chi dè i feva voja chi burdleun grend e gros, mo u n'è ch'u s' j andes tot al dmenghi, e capitaèva cvand che propri un gn'era gnet da faè ma caèsa, e l'era ròbi ch'agl'j avnoiva da raèd.

E' mi nòn invezi, fura da e' lavòur, e ciapaèva vì da caèsa snò la dmenga dòpmezdè, zet, zet, u s'avieva pien, pien pr'andaè a Samaèvar int l'ustarì dl'Ada, dal volti sa chilt oman de' ghèt, e cvand ch'j era in cumpagnì j arturnaèva un po' taèrd e un po' imbarjigh, piò da spès però l'andeva da par leu e alòura l'era un po' piò s-cèt.

Insòma, par faèla curta, par tot cvèl ch'u s'avòiva da faè, s'l'era un gnent dalongh da caèsa, u s'andeva sempra e snò in biciclèta.

Mè, fena alòura, int tot i post duvò ch'avòiva d'andaè o ch'im purtaèva i mi geniteur o e' mi nòn Fanòin, sal su biciclèti.

E' mi ba um purtaèva a l'asoili tot al matòini e dal volti u m'arpurtaèva ènca a caèsa, da spès però u m'avnoiva a to la mi ma che acsè a sa farmaèva a faè dò ciacri s'la suor Alfonsa.

S'la mi ma andeva un po' dimpartot e se' mi nòn Fanòin, d'ògna taènt, cvand ch'avòiva i cavel longh,  ma la  su biciclèta, ch'la j era da dòna, ui mitòiva l'asa, mè disdòi sòura 'd travers sal dò gambi spandleun a manzòina, a s'avjimi senza nisona presia par andaè da Pino dla Joza, ch'l'avòiva la butòiga da barbir, propi davaènti a l'ustarì dl'Ada.

A partimi da la Velagrapa sobit dòp la magneda de' mezdè, leu l'andeva d'un pien ch'ut feva vnoi e' lat mi pì, mè a spatasaèva 't e' manubrio ch'andes piò fort, mo leu e ridoiva e um giòiva:

“Mo sa j et presia? T'e' paveura ch'an fema temp pr'arivé? T'e voja tè ch's faza nòta!”.

Pròima farmaèda dòp un sach 'd temp s'la straèda, da ste' barbir ch'l'era d'un zin ch'u m'avnoiva da roid cmè ch'a l'avdòiva, e' giòiva ès aèlt un metar e gnent s'al scaèrpi s'e' tach, a m'arcord che da leu un gn'era mai d'aspitaè, cmè ch'antrimi sobit um tucaèva mu mè e sobit e tacaèva e' castoigh.

Um pasaèva s'una machinèta 't la còpa che 't e' prinzoipi um feva un po' 'd scadòur, l'andeva un po' sò 't la codga dla tèsta, pu e deva un tiròun ch'um s-ciantaèva i cavel, mo diobono che maèl! A tacaèva a pienz, e' mi nòn invezi e ridoiva:

“Mo dai ch'u n'è gnent, purta pazinzia ch'l'à bèla finoi, vèra Pino?”.

“Sè, sé, spèta valà ch'ai dagh 'na rudaèda che acsè la taja mèi!”.

Boh, sèl ch'l'aves da faè a ne capoiva, um paèr che strises la machinèta, o un pèz 'd cvèla, 't una stresa 'd pela scheura tacaèda me' meur e pu d'arnov l'arturnaèva a puloim la còpa e mè darnov a pienz parché tot al volti ancòura um s-ciantaèva i cavel e um feva un propi maèl.

Pu ben cvant ch'l'avòiva finoi, e' mi nòn sempra ridend, um giòiva:

“ T'é vest balosa ch'l'à finoi, dai valà ch'u n'è staè gnent e vest che t ci staè  braèv, adès a sa farmem a bòi un cech 'd vòin t'l'ustarì, bsta però t'an dega gnent ma la nòna, sinò t santiré che gnola!”.

E' cech l'era un loitar e u m'n'un feva  santoi un egsa ènca mu mè:

“Sa doit, u t pis ste vòin?”.

“Orca s'l'è bon, sé, sé, demni un'aènta gòzla!”.

Ah sé, propi bon, a s'era cuntent, mo pu, rivat a caèsa, l'era la pròima ròba ch'a rugiòiva a vòusa èlta ma la nòna Gusteina:

“Nòna, e' nòn u s'è ferum t'l'ustarì, l'à tolt 'na bòcia 'd vòin  e u m'à fat bòi ènca mu mè!”.

E da lè e tacaèva un gnurgnadez ch'e dureva fena ch'un s'andeva a lèt, e' mi nòn tot al volti ch'a s'incrusimi s' j occ, un giòiva pien che la nòna l'an santes:

“T ci propi un pataca, an t port piò sa mè!”.

Al savòiva però ch'e feva a pòsta, us stimeva tròp a d'andaè in zoir sa mè.

Agl'j era broti alòura al straèdi, poca la gèra, un gran purbiòun e beusi d'impartot, u n'è ch'e fos pr'e' trafich ch'l'era tròp, figuresmi, ui pasaèva d'ògna taènt i camiunzet ch'i purtaèva vi la ròba di cuntadòin, i trateur si cingoli, mo sal scaèrpi 'd fèr cvand ch'l'era òura d'araè, d'ògna taènt un mutòur, un paèra 'd volti a l'an e' piguraèr s'al pigri ch'al laseva ciof 'd laèna int i foil di reticulé e cagherel nir par tot la straèda e pu snò biciclèti o zenta a pì.

'Na volta d'un dòpmezdè pursì a turnaèva da scola pena finoida e a s'era da par mè a caminé, da Samaèvar e vnoiva zò in biciclèta Milio 'd Puveta, che alòura l'era un ragaz 'd disèt-zdòt an, e cmè ch'um vòid, um fa:

“T ci a pì da par tè? Dai mòunta sò se' canòun ch'at port a caèsa mè!”.

 Òrca sé, um piasòiva Milio, l'avòiva sempra voja 'd scarzé e poca invezi 'd lavuraè int i cantir, par cvèst u sa ragneva sempra se' su ba e dal volti la finoiva a bòti.

Disdòi s'e' canòun andimi fort, mè a guardaèva davaènti e leu da didrì um tireva i cavel, un'urecia, um deva 'd pezgh,  e mè ch'am deva fastoidi tot cal brèti, am sò 'rvolt vers 'd leu par doi: e basta?

Mo par sbai ò mes un pì tr'al razi dla roda davaènti dla biciclèta ch'la s'è blucaèda da sèch e la j à fat la capariola, tut deu a vulimi 't l'aria pròima d'arugles int e' purbiòun ch'u s'era alzaè da la straèda bienca.

Mè a pianzoiva cmè un vidèl, leu un s'era fat gnent mo l'era piò spavantaè ch'n'è mè parché l'avòiva paveura ch'am fos fat maèl da bon e l'era copia su ch'l'era grand, invezi gnent, gnenca un sgrafagn, avimi fat un botasò da faès maèl da bon, la j era invezi andaèda ben, tot a pòst s'un fos staè che i pan j era dvint bjinch.

Una volta ch'a simi grend tut deu e leu guasi vècc, a s'incuntresmi par caès davaènti l'edicola de' Castèl par cumpraè e' giurnaèl, dò ciacri pr'arcurdaè i timp dla Velagrapa e sobit leu:

“Doi Piròun, ta t'arcurd cla volta ch'a sem chesch insen s'la biciclèta 't e' mèz dla straèda?”.

“Ò s-cia che sé, cvèli l'è ròbi ch'an scorda mai, la s'è andaèda ben, robi da lasei la nòsta pèla e al nòsti òsi sòta che purbiòun!”.

Le biciclette (1) 

Fino a che con la mia famiglia abbiamo vissuto in quel buco di casa nel ghetto della Villagrappa, nessun abitante che alloggiava in quelle cinque case aveva mai posseduto un'automobile, solo Vittorio era padrone di una grossa moto che però cambiava spesso, perché quando ne comprava una, era già vecchia e così durava poco, era, infatti, sempre rotta e non si metteva mai in moto.

La bicicletta invece la possedevamo tutti, ce n'erano da uomo, da donna e una da bambino, la mia. Solo le nonne non le ho mai viste andare in bicicletta, mah, vai a capire tu il motivo! Io sono convinto che neanche sapessero farlo.

Potrebbe anche darsi che non avessero mai imparato perché quando loro erano giovani, non stava bene che le donne con quelle ampie gonne che indossavano allora, andassero in bicicletta, e se mostravano la caviglia? No, no, meglio che le donne non sedessero a cavallo di una bicicletta a pedalare a gambe larghe, era una vergogna da evitare.

Nel dopoguerra però anche le ragazze e le giovani spose possedevano la loro bicicletta, più piccola di quella da uomo e senza la canna, così per trasportare i loro figli si usava un' asse per i più grandicelli e il seggiolino fissato al manubrio per i più piccoli.

Con la bicicletta mio babbo andava tutti i giorni, eccetto la domenica, a lavorare nella sua botteguccia a San Mauro dove riparava le biciclette degli altri, partiva al mattino e ritornava verso sera, d'inverno era buio pesto; mia mamma, assieme a mio nonno Giuseppe, andavano a Savignano, per trovare un fondo dove andare a mietere, con la falce nella sporta, più avanti andavano alla macchina da trebbiare con la forca per la paglia e il rastrello per la pula, legati alla bicicletta.

Quando erano terminati i lavori da compiere per guadagnare quei pochi soldi, il martedì mattina mia mamma portava i conigli in un sacco di juta e le uova in una cesta, al mercato a Savignano e, se li aveva venduti bene, ritornava con una sporta colma di cose buone.

Alla domenica andava alla messa a Fiumicino col vestito buono e spesso portava anche me perché si stimava a mostrare suo figlio con due cosciotti belli e tosti, in quel tempo i bimbi grassottelli andavano di moda, ma non è che vi si andava tutte le domeniche, accadeva qualche volta quando proprio non c'era niente da fare a casa, ed era cosa rara.

Mio nonno invece, fuori dal lavoro, se ne andava da casa solo la domenica pomeriggio, zitto, zitto, si avviava lentamente per andare a San Mauro nell'osteria dell'Ada, a volte assieme agli altri uomini del ghetto e quando erano in compagnia ritornavano un po' tardi e un po' ubriachi, più frequentemente però andava da solo e allora era un po' più schietto al rientro. Insomma, per farla breve, per tutto ciò che si doveva fare, se era un tantino lontano da casa, si andava sempre e solo in bicicletta.

Io, sino ad allora, in tutti i luoghi in cui mi dovevo recare, o che mi portavano i miei genitori o mio nonno Giuseppe, con le loro biciclette.

Mio babbo mi portava all'asilo tutte le mattine e delle volte mi riportava pure a casa, spesso però mi veniva a prendere mia mamma che così si fermava a fare due chiacchiere con suor Alfonsa.

Con mia mamma andavo un po' dappertutto e con mio nonno Giuseppe, ogni tanto, quando avevo i capelli lunghi, alla sua bicicletta, che era da donna, le fissava l'asse, io seduto sopra di traverso con le gambe penzoloni a sinistra, ci avviavamo senza alcuna fretta per andare da Pino della “Joza”, che aveva il salone (si fa per dire) da barbiere, proprio di fronte all'osteria dell'Ada.

Partivamo dalla Villagrappa subito dopo il pranzo di mezzogiorno, lui procedeva con una lentezza che faceva venire il latte ai piedi, io spingevo nel manubrio affinché aumentasse la velocità, ma lui rideva e mi diceva:

“Ma cos'hai fretta? Temi che non facciamo in tempo ad arrivare? Hai voglia tu che si faccia notte!”.

Prima fermata, dopo un sacco di tempo lungo la strada, da questo barbiere che era così piccolo di statura che mi veniva da ridere solo a vederlo, sarà stato alto un metro e niente con le scarpe col tacco, ricordo che da lui non c'era mai da attendere, come entravamo immediatamente toccava a me e subito iniziava la tortura.

Mi passava con una macchinetta sul collo che all'inizio mi procurava un po' di prurito, saliva un po' su verso l'apice della testa, poi dava uno strattone che mi strappava i capelli, ma santiddio che male! Cominciavo a piangere, mio nonno invece rideva:

“Ma dai che non è niente, porta pazienza che ha quasi terminato, vero Pino?

“Sì, sì, aspetta valà che do alla macchinetta una arrotatina che così taglia meglio!”.

Boh, cosa dovesse effettuare non lo capivo, mi pare strisciasse la macchinetta, o una parte di quella, in una striscia di pelle scura attaccata al muto e poi nuovamente ritornava a lisciarmi la nuca ed io nuovamente a piangere perché, ancora come prima,  mi strappava i capelli procurandomi un acuto dolore.

Oh, finalmente aveva terminato e mio nonno sempre sorridendo, mi diceva:

“Hai visto sciocchino che è finita, dai valà che non è stato niente e visto che sei stato bravo, adesso ci fermiamo a bere un goccio di vino nell'osteria qui davanti, mi raccomando però di non dire niente alla nonna, altrimenti sentirai che cantilena lunga che fa!”.

Il goccio era un litro e ne faceva assaggiare un pochino anche a me:

“Cosa dici, ti piace questo vino?”.

“Orca se è buono, sì, sì, datemene un'altra goccia!”.

Ah sì, proprio buono, ero contento, ma poi, appena giunto a casa, era la prima cosa che urlavo a voce alta alla nonna Agostina:

“Nonna, il nonno si è fermato all'osteria, ha preso una bottiglia di vino e l'ha fatto bere anche a me!”.

E da quel momento iniziava una lamentazione che durava finché non ci si coricava, mio nonno tutte le volte che ci incrociavamo con lo sguardo, mi sussurrava a bassa voce perché la nonna non udisse:

“Sei proprio un coglione, non ti porto più con me!”.

Lo sapevo però che faceva apposta, si stimava troppo quando andava in giro con me

Erano brutte allora le strade, scarsa la ghiaia, un gran polverone e buche ovunque, non è che fosse colpa del traffico troppo intenso, figuriamoci, transitava di tanto in tanto qualche camioncino che trasportava i prodotti dei contadini, i trattori coi cingoli, ma con le guarnizioni di ferro solo quando era tempo dell'aratura, raramente qualche moto, un paio di volte in un anno il pastore col gregge di pecore che lasciavano ciuffi di lana nei fili dei reticolati ed escrementi neri per l'intera strada e poi solo biciclette o gente a piedi.

Una volta di un pomeriggio qualsiasi tornavo dalla scuola appena terminata ed ero completamente solo, da San Mauro scendeva in bicicletta Emilio Nucci, che a quei tempi era un ragazzo di diciassette-diciotto anni e, come mi vede, mi dice:

“Sei da solo? Dai sali sul cannone che ti porto a casa io!”.

Orca che sì, mi piaceva Emilio, aveva sempre voglia di scherzare e poca invece di lavorare nei campi, per questo si litigava frequentemente con suo babbo e delle volte finiva a botte.

Seduto sulla canna, procedevamo a buona velocità, io guardavo sempre davanti e lui da dietro mi tirava i capelli, un orecchio, mi dava un pizzicotto, ed io che non sopportavo tutte quelle smancerie, mi sono girato bruscamente verso di lui per urlargli: basta?

Ma per disattenzione ho messo un piede tra i raggi della ruota anteriore della bicicletta che si è bloccata istantaneamente e ha fatto la capriola, entrambi volavamo nell'aria prima di arrotolarci nel polverone che si era alzato dalla strada bianca.

Io piangevo come un vitello, lui non si era fatto niente ma era terrorizzato più di me dal timore che mi fossi fatto male sul serio ed era colpa sua visto che lui era adulto, invece niente, neanche un graffio, avevamo sollevato un gran polverone e corso il rischio di farci molto male, era invece andata bene, tutto a posto se non fosse stato che i vestiti addosso erano diventati bianchi.

Una volta che eravamo molto adulti entrambi e lui quasi vecchio, ci incontrammo per caso davanti all'edicola del Castello per comprare il giornale, due chiacchiere per ricordare i tempi della Villagrappa e subito lui:

“Dimmi Piero, ti ricordi quella volta che insieme siamo caduti in bicicletta nel mezzo della strada?”.

“Ostia che sì, quelle son cose che non si dimenticano mai, c'è andata bene che potevamo lasciare su quella strada la nostra pelle e le nostre ossa sotto quel polverone!”.