di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Al biciclèti (2)

Avòiva sèt an, a feva la sgònda t la sculina dla Velagrapa e la pròima dmenga 'd maz u j era  d'andaè a faè la cròisma cmè ch'us feva da sempra ma tot i burdel cvant ch'j avòiva st'j an che cvè.

Snò che pròima dla cròisma bsugneva andaè a la dutròina dal sori, duvò che mè ai s'era staè cvant ch'andeva a l'asoili, mo alòura però um purtaèva a la matòina e' mi ba s'la biciclèta, adès cmè ch'u s'avòiva da faè?

Sè, a la j avòiva ancòura la biciclitina ròsa, mo an s'era moiga bon a d'andaè da par mè, e un gn'era piò temp 'd aspitaè, bsugneva ch'am fases curagg, ch'a muntes sò e ch'a cminzes a pedalaè, avòiva d' imparaè in pressia, cio stavolta un gn'era niseun ch'um purtaèva e pu tot im giòiva ch'l'era òura ch'a impares a faè da par mè.

U n'è però che mè a n'aves una gran voja 'd 'andaè in biciclèta da par mè, um paròiva 'na ròba fadigòusa, da grend e ancòura a m'un santoiva pròunt, u ma mancaèva e' curagg, mo l'avnet e' dè ch'a m'un putet tiré indrì, chilt j avòiva deciois par mè.

L'era una bèla matòina 'd primavira che dè che i mi ba e tiret fura la biciclèta e s'un surisin 'd scagnèsca um get:

“Andema e poch brèti, l'è òura t'impera a ranget da par tè!”.

An get 'na parola, an m'arcord da fat, mo a sò sicheur ch'u m'era ciap 'na bèla tarmasòun, andeva dri me' mi ba senza arfiadaè, insòma, a m'l'avdòiva propi brota e an savòiva ch'sèl pansaè, però a deva rèta zet e mòsca.

E bèl l'è che dri da mè u j era un cudaz 'd zenta ch'i m'avnoiva drì: la mi ma, tut deu i mi non e prinfena Tolo, l'avsòin, ch'un gn'antraèva gnent sa cvèl ch'avòiva da faè, boh, sempra pez, la cvisciòun la s'imbrujeva e la n'era moiga finoida a cvè, a 'd aspitaèm ma la funtaèna u j era i mi zei Giulio e Carlein, a faèla curta us po' doi ch'u j era mèza Velagrapa a staè d'avdòi mè ch'a pruvaèva par la pròima volta d'andaè in biciclèda da par mè, cio, ròba gròsa, guasi tròp pr'un burdèl ch'l'avòiva sudiziòun 'd tot!

L'era la dmenga e i zuvnot de' ghèt i n'era andé a lavuraè, acsè j era tot datònda mu mè pr'insgnem cmè ch'avòiva da faè, im giòiva cvèst e cvèl, mo mè an santoiva a gnenca, a guardaèva fes la biciclèta ch'l'am feva un po' sgobi, mè a n'i saria muntaè sò s'aves puteu faè 'd tèsta mi, mo adès, sa tot cla zenta datònda, an m'arisgheva a doi 'd na, avria fat cvèl ch'i vlòiva lòu.

E' pèz 'd straèda da cminzè s'al provi, l'andeva da la funtaèna fena a e' purtòun dla caèsa d' Angiol, una zantnaèra 'd metar piò sò, la biciclèta u la tnòiva ferma e' mi ba, a muntet s'la saèla ch'um tarmaèva prinfena e' barbèt e a batòiva i dint cmè s'aves un gran frèd:

 “Mo dai balosa”, e ridoiva e' nòn Fanòin ch'e steva d'avdòi sla maèni 't la bazcòza, “ch'a la j aves veuda mè la biciclèta a la tu èta... èh, la j è sempra acsè, coi ch'l'à e' paèn u n'à i dint e coi ch'l'à i dint u n'à e' paèn!”.

La i ragneva la nòna Gusteina:

“Mo sta zet tè, t'an void e' puròin 'd paveura ch'l'à madòs? Ah doi, se chesca sòura cla gèra, t santiré tè che maèl e che rogg... mo puròin e mi Pirein, sta tenti valà t'an  chesca e t'an t faza maè da bon!”.

T' av dré che su m'avòiva da vnoi e' curag sa cvèl ch'im giòiva, a steva fresch!

“T ci pròunt?”, guasi um rugeva e' mi ba, “Sta tenti ch'at dagh una spatasa e tè  pedaèla, mo a ma racmand n'u guaèrda i pedel, t'é da guaèrdaè sempra e sno  la  straèda davaènti ma tè!”.

A m'l'avdòiva propi brota, a s'era sicheur ch'a saria chesch, a s'era tòinch cmè 'na pituròina 'd bacalà e avòiva 'na cunfusiòun 't la tèsta ch'a n'avòiva gnenca santoi sèl ch'l'avòiva det e' mi ba, um paèr d'arcurdaè ch'aves ceus j occ senza pansaè ma sèl ch'e putòiva capitaèm int che mumòint.

Cio, ul faset da bon, a m'na det ch'am muvòiva in avaènti a caval dla biciclèta e senza avòi mòs i pedel, mo u n'um laset andaè da par mè, u m'à tneu pr'un po' e pu i m'à ciap sobit e' zì Giulio e Tolo, eun um curoiva dacaènt a dreta e cl'èlt a manzòina e, senza mai lasem i m'à cumpagné fena da Angiol, a lè u m'à ciap e' zì Carlein, ch'u m'à fat ziré e pu zò vers la funtaèna sempra sa Giulio e Tolo ch'im tnòiva e 'na volta arvat ma la funtaèna u j a pansaèva e' mi ba a ciapaèm e 'd armandaèm sò darnov.

A ne sò cvant volti ch'epa cnu faè sta brèta, mo a sò rvat a 'd andaè da par mè, u m'un tnòiva piò niseun, avòiva imparaè, adès a s'era cuntent, u n'era nisona fadoiga andaè in biciclèta

Cla dmenga l'era la volta 'd ciapaè e' vòul, mèi alòura faè sobit da bon, una lavaèda mal znòci in presia, e' sti bon madòs e in cvatar e cvatròt a s'era pròunt a faè la straèda longa, andimi a la mèsa a Fimsòin.

Mè par tot la straèda dl'andaèda a pedalaèva tra la mi ma e la Emma, la fiola dla Milieina e surèla 'd Tolo, ènca lòu in biciclèta e, cmè sa l'aves sempra fat, andeva dret e sicheur, snò ch'e par rivé a Fimsòin, bsugneva rapaè sò ma la straèda ch'la curoiva s'la spònda de' fieun, u j era da fadighé un po', ui n'era che l'eutum pèz il feva a pì e i spatasaèva la biciclèta fena ch'i n'ariveva in caèv, pu darnov i muntaèva sò e j ariveva ma la cisa.

Mè a saria ènca andaè dret senza s-cend da la biciclèta, mo la mi ma la s'era ferma e acsè ènca a al faset e ch'l'eutum pèz al fasesmi a pi.

E' bèl l'avnet int e' turnaè indrì, adès la rapaèda l'era dvent 'na calaèra, a lè u s'andeva fort e i peroicval j era ancòura 'd piò, mè adès an steva piò tra la mi ma e la Emma, a pedalaèva davaènti lou senza pansaè ma gnent, e cvant ch'a rivesmi ma la svultaèda pr'andaè zò, a faset sé temp 'd santoi e' rugiaz dla mi ma ch'la m'urdinaèva 'd s-cend da la biciclèta e andaè a pi, mo senza staè lè a pansaè ma gnent, am s'era bot zò e adès andeva cmè 'na pala da s-ciòp.

“Pierooo... Pierooo...”, a santoiva rogg la mi ma, “Fermti, s-cend da la biciclèta, s' t chesch ta t'amaz... o e' mi signuròin... e' mi signuròin...!”.

Vut ch'a n'aves paveura? Mè acsè fort an s'era maè andaè a gnenca cvant ch'a muntaèva sò sa chilt, a steva tacaè me' manubrio tòinch cmè un lumbardòun, u m'ariveva i rogg spré dla mi ma, mo ènca s'aves vleu farmem, an gn'a la putòiva faè e e pò ès ch'e fos ènca pez, parchè par tiré e' freno, avòiva da spustaè la maèna e s'a frenaèva a putòiva faè la capariola parché us blucaèva snò la roda davaènti.

E alòura, senza pansaè ma gnent e senza staè da santoi niseun, zò ma la calaèra a ròta 'd col, am farmet snò in caèv a la calaèra pr'aspitaè al dò dòni, ma la Emma u s'j era indrizé i cavel, la mi ma la j avòiva i guzlot ma j occ, mè ai feva curagg, ormai a s'era faè pr'andaè in biciclèta a n'avòiva piò gnent da imparaè, um paròiva che tot da sèch a fos dvent grand.

Le biciclette (2) 

Avevo sette anni, frequentavo la seconda elementare nella piccola scuola della Villagrappa e la prima domenica di maggio c'era la somministrazione della cresima come accadeva da sempre a tutti quei bambini di questa età.

 Solo che per essere ammessi alla cresima bisognava frequentare il corso di catechismo che si teneva dalle suore, dove io c'ero stato quando frequentavo l'asilo, allora però mi portava al mattino mio babbo con la bicicletta, adesso come ci si doveva organizzare?

Sì, la possedevo ancora la biciclettina rossa, ma non ero mica capace di muovermi autonomamente e non c'era più tempo per attendere, bisognava che mi facessi coraggio, che ci salissi sopra e iniziassi a pedalare, dovevo imparare in fretta, ohi, per questa occasione non c'era nessuno che potesse trasportarmi e fra l'altro tutti mi dicevano che era venuto il tempo che dovevo imparare a fare da solo.

Non è però che io ci tenessi tanto a voler imparare d'andare in bicicletta, mi sembrava una cosa difficile, da adulti ed io non mi sentivo ancora pronto, mi mancava la determinazione, ma arrivò il giorno in cui non potei ritirarmi, altri avevano deciso per me.

Era una bella mattina di primavera quel giorno che mio babbo tirò fuori la bicicletta e con un sorrisino malizioso mi disse:

“Andiamo e poche storie, è ora che tu impari a fare da solo!”.

Non proferì verbo, non mi ricordo con precisione, ma sono certo che mi fosse preso un gran tremore, seguivo mio babbo senza fiatare, insomma, me la vedevo proprio brutta e non sapevo cosa pensare, però davo retta zitto e mosca.

La cosa strana e che dietro di me c'era una folta coda di gente che mi seguiva: mia mamma, entrambi i nonni e persino Vittorio, il vicino, che non c'entrava niente con quello che dovevo fare io, mah, sempre peggio, la questione si complicava e non era mica tutto qui, ad attendermi alla fontana c'erano i miei zii Giulio e Carlo, per farla breve si può affermare che c'era mezza Villagrappa ad assistere al mio tentativo di andare in bicicletta da solo per la prima volta, perbacco, un evento importante, quasi eccessivo per un bambino che provava soggezione di fronte a tutti!

Era domenica e i giovinotti del ghetto non erano andati a lavorare, così erano tutti disponibili per insegnarmi come dovevo procedere per imparare, mi consigliavano questo e quello, ma neanche li udivo, fissavo sgomento la bicicletta  sulla quale io non ci sarei mai salito s'avessi potuto decidere di testa mia, ma ora, con tutta quella gente che mi stava attorno, non osavo dire di no, avrei eseguito ciò che volevano loro.

Il tratto di strada per iniziare le prove, andava dalla fontana fino al portone della casa di Angelo Muratori, un centinaio di metri più su, la bicicletta la reggeva mio babbo, salì in sella che mi tremava perfino il mento e battevo i denti come se avessi un gran freddo:

“Ma dai sciocchino”, rideva mio nonno Giuseppe che stava assistendo con le mani in tasca, “l'avessi avuta io la bicicletta quando avevo la tua età...èh, è sempre la solita storia, chi ha il pane non ha i denti e chi ha i denti non ha il pane!”.

Lo riprendeva nonna Agostina:

“Ma taci, non vedi il poverino che paura ha addosso? Ah dì, se cade sopra quella  ghiaia, capirai tu che male e che urli farà... ma poverino il mio Pierino, stai bene  attento a non cadere che potresti farti male seriamente!”.

Certo che se dovevo prendere coraggio da ciò che mi raccomandavano, stavo fresco!

“Sei pronto?”, quasi mi urlava mio babbo, “Stai attento che ti do uno spintone e tu pedala, ma mi raccomando non ti fissare sui pedali, devi guardare sempre e solo la strada davanti a te!”.

Me l'aspettavo proprio brutta, ero certo che sarei caduto, ero rigido come un baccalà e avevo una confusione in testa che neanche avevo udito ciò che mio babbo aveva raccomandato, mi pare di ricordare d'aver chiuso gli occhi senza pensare a ciò che poteva accadermi in quel momento.

 Ohi, lo aveva fatto sul serio, mi accorsi che stavo procedendo in avanti a cavallo della bicicletta senza aver mosso i pedali, ma non mi lasciò andare da solo, mi ha sorretto per un po' e poi immediatamente mi hanno sostenuto lo zio Giulio e Vittorio, uno mi correva accanto a destra e l'altro a sinistra e, senza mai lasciarmi mi hanno accompagnato fino da Angelo Muratori, lì mi ha preso lo zio Carlo, che mi ha fatto girare e poi via verso la fontana sempre con Giulio e Vittorio a sostenermi e una volta giunti alla meta, provvedeva mio babbo a prendermi e a rimandarmi su nuovamente.

Non so quante volte abbia dovuto ripetere questa prassi, ma ero pervenuto ad avanzare da solo, non mi reggeva più alcuno, avevo imparato, ora ero soddisfatto, non avevo più alcuna difficoltà ad andare in bicicletta.

Quella domenica era l'occasione per prendere il volo, meglio allora farlo subito e decisamente, una sciacquata alle ginocchia in fretta, abito buono addosso e in quattro e quattr'otto ero pronto a percorrere una lunga strada, andavamo alla messa a Fiumicino.

Per tutta la strada dell'andata io pedalavo tra mia mamma e la Emma, la figlia dell'Emilia e sorella di Vittorio, anche loro in bicicletta e, come se fosse pratica abituale, procedevo impavido e sicuro, solo che per giungere a Fiumicino, bisognava scalare la strada che correva sulla sponda del fiume, c'era da faticare un po', parecchi ciclisti l'ultimo tratto lo percorrevano a piedi e trainavano la bicicletta finché non arrivavano al culmine, poi nuovamente risalivano in sella e giungevano alla chiesa.

Io avrei potuto procedere anche senza scendere dalla bicicletta, ma mia mamma si era arrestata e così anch'io lo feci e quell'ultimo tratto lo percorremmo a piedi.

Il bello venne nel tornare indietro, adesso la salita era divenuta una discesa, lì si scendeva velocemente e i pericoli aumentavano, ora però non ero più tra mia mamma ed Emma, pedalavo innanzi loro senza alcun pensiero e quando giungemmo alla curva per scendere, feci sì in tempo ad udire le alte grida di mia mamma che mi ordinava di scendere dalla bicicletta e procedere a piedi, ma senza a nulla pensare, mi ero gettato nella discesa ed ora procedevo come una palla sparata dal fucile.

“Pierooo...Pierooo...”, udivo urlare mia mamma, “Fermati, scendi dalla bicicletta, se cadi ti ammazzi... o il mio Signore... il mio Signore...!”.

Volete che non avessi paura? Io così velocemente non avevo mai proceduto neanche quando salivo con gli altri, stavo appiccicato al manubrio come uno stoccafisso, mi giungevano le urla disperate di mia mamma, ma anche se avessi voluto arrestarmi, non ce la potevo fare e poi poteva essere anche peggio in quanto, per tirare il freno, dovevo spostare la mano e se mi arrestavo seccamente c'era il rischio di dover fare la capriola perché si bloccava solo la ruota davanti.

E allora, senza pensare a niente e senza ascoltare alcuno, giù nella discesa a capofitto, mi arrestai solo al termine per attendere le due donne, a Emma si erano drizzati i capelli, mia mamma aveva le lacrime agli occhi, io le facevo coraggio, oramai sapevo come andare in bicicletta, non avevo più niente da imparare, mi sembrava che in un solo attimo fossi diventato un adulto.