di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

E' temp dla nòiva

“A sem 't e' beus de' cheul dl'inveran!”.

L'era e' mi ba ch'e guardaèva travers i voidar dla cusòina, la bròina ch'la imbiancaèva i fòs e i cantir.

“Mo vut ch'e staga ben a zcòr acsè davaènti m'un burdèl?”.

La l'arciapet la mi nòna Gusteina scrulend la tèsta, mo mè an steva gnenca a santoi, a s'era drì ch'a ingulaèva una taza 'd lat e miscela 'd cafè ch'a ne sò cvant scuciaraèdi 'd zocar ch'a j aves mes 'd dròinta intaènt che la nòna la s'era vultaèda vers 'd leu.

Eh sé, l'inveran l'era int e' su pin, e' frèd e' pizgheva 't al maèni e 't i pì, 't al fòsi e' giaz l'arlusòiva sòta un sòul ch'l'andeva a spas 't un zil acsè celèst ch'e paròiva i l'aves lavaè s'la varachina, un feva però nisun calòur e l'aria zlaèda l'at tajeva la faza.

Cla matòina 'd mità 'd znaèr, dal garnèli bienchi 'd giaz agl'j era sparguiedi dimpartot tònda caèsa, mè burdèl 'd sèt an, an li avòiva vesti mai:

“Nòna, sèl ch'l'è sta ròba?”.

“L'è i garlet, e' frèd l'à giazé ènca l'aria, l'è segn ch'e la nòiva la j è mi batrel, t'avdiré che stanòta e met, cvèst l'è l'avois!”.

“Oh che bèl!”, a panset, “L'era un pèz ch'a l'aspitaèva, valà che la mi nòna la fa a pòsta, int e' zil un gn'è a gnenca 'na novla!”.

Mo 't e' dòpmèzdè al novli agl'j arvet spatasaèdi da un carnasòin ch'e plaèva e pròima 'd sòira e tachet a bufé sa dal frofli raèdi e splochi, pu sempra piò feti, mè davaènti e' voidar dla porta a saltaèva da la cuntantèza e a biasceva:

“Piò fort, piò fort...!”.

“Ch'u t'la fases tota s'la paènza!”.

A santet una vòusa incazaèda drì da mè.

“Mo nòn, sèl ch'a gioi, la v'un pis la nòiva? La j è acsè bèla!”.

“Bèla la nòiva? Tè, t'é pisé 't e' batòisum a nas adès, mo cvant ch'e e' tu ba l'avòiva i tu an e dla nòiva u n'un feva prinfena un òm, ch'a santimi al traèvi scriché sòta e' su pòis e a guardimi d'in sò s'la paveura ch'us casches i cop madòs, mè, al trè dla nòta, andeva da mes 't i cantir a sgaè i bruchet ma j ameur par scaldaè la caèsa, che la legna la n'era sa, e bsugneva stè tenti parché s'u t'avdòiva e' padròun ut tireva 'na s-ciuptaèda, da chi dè i vlòiva poch brèti. A m'arcord che una volta me' sulostar dl'undleuna, a m'n'un s'era daè ch'ui n'era agl'j èlt deu ch'j era drì a sgaè al raèmi spèsa 'na vegna drì Fimsòin, l'era du carabinir: “Mè a n'ò vest gnent!”, ai get. “E gnenca nòun!”. U m'arspundet eun di deu.”.

Mu mè um paròiva tot foli, a n'avdòiva l'òura che la nòta la pases in pressia, a prigaèva e' signuròin ch'un fases smet che acsè an saria gnenca andaè a scola e' dè dòp, mo però u n'avòiva da faè un bèl po', e maènch da ciutaè la straèda.

U ni fot bsògn cla matòina ch'i m'avnes a tiré zò da è lèt, cmè ch'arvet j occ a dmandet s'un rogg:

“Ma', e met?”.

“E bofa che dio u la manda e matèra ui n'è zà un scarpòun!”. La ma arspundet.

Am mitet in pì dret 't e ' mèz de' lèt e a slunghe e' còl par guardaè 'd fura da tra i voidar dla finèstra.

Mo ciofla che ròbi! E' zil e paròiva pin 'd pavaiòti zugarlòuni, l'aèra tota bienca acsè granda e acsè puloida an la j avòiva vesta mai, a s'era cuntent, mo acsè cuntent che a saltaèva se' lèt, a ridoiva fort e a sbatòiva al maèni, intaènt e' nòn e mitòiva sò un zòch sla rola e e gnurgneva dal biastòimi tra i dint.

Pu dòp, da fura l'antret e' mi ba si stivel impataché 'd nòiva ch'i laset la pscòla s'e' sulaèr dla cusòina:

“Alòura”, e get, “a sò staè da Puveta a to e' lat, Vrelio u m'à det che s'al vlem, a putem andaè a là 't la su stala!”.

Cvèst l'era e' piò de' piò, mè dai Puveta ai s'era guasi tot i dè, tra grend e znin j era in cvatorgg, a là la cumpagnì la na mancaèva mai.

Brèta 'd laèna 't la tèsta, un caputaz che sa l'òs-cia cvant generaziòun 'd burdel i l'avrà port, un majòun 'd laèna 'd pigra fat si fer da la mi nòna e un paèra 'd calzeun a la “zuava” ch'im feva pienz tot al volti che la mi ma la mi mitòiva parchè im feva un baldòun e mè am vargugneva cvant ch'u m'avdòiva la zenta. E pu l'era tot pan ch'j avòiva busché da chisà coi e mè, ènca da burdèl, a m'agrastaèva 'd che po' a metmi madòs la ròba 'd chilt, avòiva sempra paveura ch'la fos sporca...e pu i n'um piasòiva e i n'um piasòiva!

Al sò che lì l'al feva par na faèm ciapaè frèd, mo mè a ni putòiva vdòi distès, ènca parchè tot al volti ch'avòiva da faè 'na piseda, l'era un disastar, i m'era acsè lergh che e' mi pistulin un truvaèva mai la straèda giosta pr'avnì fura e acsè spès la piò paèrta dla piseda l'am culaèva zò mal gambi e pu se' frèd u m'avnoiva di crip ch'i bruseva da staè maèl par di dè, fena che la mi nòna l'an mi unzòiva s'l'oli che e rinfriscaèva e e mandaèva vì e' maèl.

Sti calzeun i n'ariveva me' tach dal scaèrpi, is ligheva s'una nasèta dò doidi sòura di scarpeun 'd legn ch'j avòiva una pèla acsè deura ch'l'an feva pasaè gnent, gnenca un foil d'aria, acsè ch'u m'avnoiva dal meughi 't al doidi di pì ch'am danaèva da e' scadòur e la sòira l'era sempra la mi nòna che pròima d'andaè a lèt e dòp ch'la m'avòiva smanaè, e cavaè chi scarpunaz, la mi sfrigaèva i pì se' sperit e pu l'am sparguieva de' borotalco e l'am carezaèva pr'un bèl po' s'la su maèna lizira i mi pinin ros ch'e paròiva ch' j aves ciapaè fugh.

A ciapesmi la viola vers Puveta e cvant ch'arivesmi, la stala la j era zà pina 'd zenta e u j era un bèl caldin, us steva ben a lè, ènca s'us santoiva un po' la poza dal bes-ci, dla paja e de' fen, mo us po' doi ch'ai simi vez, parchè d'ògna taènt a j andimi ènca la sòira a faè un po' 'd vègia, acsè a ni fivi piò caès ma la poza e pu a lè 'd dròinta u j era un gran aligrì, grend e znin, cla matòina j era tot int la stala, al burdèli a scola an gn'era andaèdi e i grend in putòiva andaè 'd fura a lavuraè ch'l'era cvert dimpartot.

S'una sparzòina ligheda m'una traèva, j avòiva fat la daènza, la era pr'i burdel, mo u j andeva sempra chi piò grend e in s-ciandòiva mai, al dòni o ch'al fileva la canva s'la ròca e se' feus o ch'al feva dagocc par rimidié maji e calzet 'd laèna, j oman i ciacaraèva tra 'd lòu e d'ògna taènt cvaicadeun e giòiva dal ròbi a vòusa èlta e tot i ridoiva cuntint.

U j era snò un peroicval da badaè, cvant che al mungaèni agl'j alzaèva la còuda, al feva di mardeun da sploi un burdèl o dal pisedi da fiumena ch'al rimbalzaèva se' sulaèr 'd madeun e s't c'iri 't i paraz u t saltaèva i scvezz madòs ch'i t feva e' bagn.

Mo l'era propi bèl a staè acsè tot insen, ènca s'un s'feva gnent, as divartimi distès.

A mità matòina i buset ma la porta, l'era un umarein ch'il cnusòiva tot, il ciamaèva “Bucacini”, l'era arvat s'una biciclitaza da e' Bosch e una bòursa sal spali, a n'ò mai saveu sèl ch'us fases par campaè, d'inveran l'andeva da una stala a clèlta e ui steva par trì-cvatar dè, e magneva ma la taèvla de' cuntadòin e e durmoiva 't la paja dla stala.

L'antret ch'l'era biench 'd nòiva:

“Mo la madòna zenta cmè che met, ma la viola un s'pasa guasi piò, ui n'è un znòcc!”.

Bèla drì mezdè, e' mi nòn l'andet a caèsa a faè da magné e piò taèrd sa dò gamèli us purtet i maltajé si fasul che la mi ma la j avòiva preparé pròima da vnì vì.

I Puveta i magneva invezi tot datònda ma la taèvla dla cusòina, sòura i j avòiva puzaè e' tulir s'u 'na gran stòisa 'd pulenta, gnent piat, mo s'un cucer 't al maèni, i piscaèva 't la mocia 't un silenzi cmè si fos 't una cisa.

Il tempo della neve

“Siamo nel buco del culo dell'inverno!”.

Era mio padre che guardava attraverso i vetri della cucina, la brina che imbiancava i fossi e i campi.

“Ma vuoi che stia bene parlare così davanti ad un bambino?”.

Lo riprese mia nonna Agostina scuotendo la testa, ma io neanche stavo ad ascoltare, ero intento ad ingoiare una tazza di latte e miscela di caffè e non ricordo quante cucchiaiate di zucchero ci avessi messo dentro mentre la nonna era girata verso di lui.

Eh sì, l'inverno era nel suo fulgore, il freddo pungeva mani e piedi, nelle fosse il ghiaccio brillava sotto un sole che passeggiava in un cielo così terso che sembrava l'avessero lavato con la varechina, non emanava però calore e l'aria gelata tagliava la faccia.

Quella mattina di metà gennaio, delle perline bianche di ghiaccio erano sparse ovunque intorno casa, io, bambino di sette anni, non le avevo viste mai.

“Nonna, cos'è questa roba?”.

“Sono goccioline d'acqua presenti nell'aria e che il freddo ha gelato, è segno che a neve è alle porte, vedrai che stanotte nevica, questo è un anticipo!”.

“Oh che bello!”, pensai, “Era da tempo che l'attendevo, valà che mia nonna mi prende in giro, nel cielo non c'è neanche una nuvola!”.

Ma nel pomeriggio le nuvole arrivarono sospinte da un maestrale freddo che tagliava e prima di sera iniziò a nevicare con fiocchi radi e smarriti, poi sempre più fitti, io davanti al vetro della porta saltavo dalla gioia e sottovoce sussurravo:

“Più forte, più forte...!”.

“Che te la facesse tutta sulla pancia!”.

Udii una voce arrabbiata dietro di me.

“Ma nonno, cosa dite, non vi piace la neve? È così bella!”.

“Bella la neve? Tu hai fatto la pipì nel battesimo a nascere adesso, ma quanto tuo babbo aveva i tuoi anni e della neve ne faceva persino un uomo, che udivamo le travi scricchiolare sotto il peso e guardavamo verso l'alto con la paura che ci cadesse il tetto addosso, io, alle tre della notte, andavo di nascosto nei campi a segare i rami dei gelsi per riscaldare la casa, che la legna non era sufficiente e bisognava stare attenti perché se ti vedeva il padrone ti tirava una schioppettata, in quei tempi volevano poche storie. Mi ricordo che una volta col chiarore della luna piena, mi accorsi che ce n'erano altri due intenti a segare i rami lungo un filare nei pressi di Fiumicino, erano due carabinieri. “Io non ho visto niente!”, dissi loro. “E neanche noi!”. Mi rispose uno dei due.”.

Io pensavo fossero solo favole, non vedevo l'ora che la notte trascorresse in fretta, pregavo il Signore che non facesse smettere che così non sarei andato a scuola il giorno successivo, però ce ne voleva abbastanza, almeno che coprisse la strada.

Non ci fu bisogno quella mattina che mi venissero a tirare giù dal letto, come aprì gli occhi chiesi con un grido:

“Mamma, nevica?”.

“Nevica che Dio la manda e per terra ce n'è già uno scarpone!”. Mi rispose.

Caspita che roba! Il cielo sembrava colmo di farfalle impazzite, l'aia tutta bianca che così ampia e pulita non l'avevo vista mai, ero felice, ma così felice che saltavo sul letto, ridevo a voce alta e sbattevo le mani, intanto il nonno metteva su un ceppo sull'arola e biascicava delle bestemmie tra i denti.

Poco dopo, dal di fuori entrò mio babbo con gli stivali impiastricciati di neve, tanto che lasciarono una piccola pozzanghera sul pavimento della cucina

“Allora”, disse, “sono stato dai Nucci a prendere il latte, Aurelio mi ha detto che se lo desideriamo, possiamo andare nella loro stalla!”.

Questo era il più del più, io dai Nucci c'ero quasi tutti i giorni, tra grandi e piccoli erano in quattordici, là la compagnia non mancava mai.

Berretta di lana in testa, un vecchio cappotto che chissà quante generazioni di bambini l'avranno indossato, un maglione di lana di pecora eseguito coi ferri da mia nonna e un paio di pantaloni alla “zuava” che mi facevano piangere tutte le volte che mia mamma mi li metteva perché mi facevano sembrare un pupazzo ed io mi vergognavo di fronte alla gente.

E poi erano tutti abiti che avevano racimolato da chissà chi ed io, anche da bambino, ero assai indisposto ad indossare la roba degli altri, avevo sempre paura che fosse sporca...e poi non mi piacevano e non mi piacevano!

Lo so che lei lo faceva per non farmi prendere freddo, ma io non li potevo sopportare in ogni modo, anche perché tutte le volte che dovevo fare la pipì, era un disastro, mi erano così larghi che il mio pistolino non trovava mai la via giusta per venir fuori e così spesso la maggior parte dell'urina mi colava giù per le gambe e poi col freddo mi venivano delle infiammazioni che mi bruciavano da star male per dei giorni, finché mia nonna non me le ungeva con l'olio che leniva e curava il dolore.

Questi pantaloni non arrivavano al tacco delle scarpe, si annodavano due dita sopra degli scarponi col fondo di legno e con una pelle così dura che non lasciava traspirare niente, neanche un filo d'aria, così che mi prendevano dei geloni nella dita dei piedi che mi facevano dannare dal prurito e di sera era sempre la nonna che prima di coricarmi e dopo avermi spogliato e levato quegli odiosi scarponi, mi frizionava i piedi con l'alcol, poi mio spargeva del borotalco e mi accarezzava a lungo e delicatamente i miei piedini così rossi che sembrava avessero preso fuoco.

Ci avviammo sulla viola verso i Nucci e quando giungemmo, la stalla era già piena di gente e c'era un bel tepore, si stava bene lì dentro, anche se si avvertiva la puzza delle bestie, della paglia e del fieno, ma si può essere certi che vi eravamo abituati perché di tanto in tanto ci andavamo anche di sera a fare un po' di veglia, così un attimo dopo non ci si faceva più caso alla puzza e poi lì dentro e c'era una grande allegria, grandi e piccini, quella mattina era tutti nella stalla, le bambine a scuola non erano andate e i grandi non potevano andare di fuori a lavorare che era ovunque coperto di neve.

Con una corda dei buoi legata ad una trave, avevano costruito un'altalena, era per i bambini, ma ci salivano sempre i più grandi e non scendevano mai, le donne o che filavano la canapa con la rocca e col fuso o che sferruzzavano intente a confezionare calze e maglie di lana, gli uomini chiacchieravano tra di loro e ogni tanto qualcuno esclamava qualcosa ad alta voce e tutti ridevano soddisfatti.

C'era solo un pericolo da evitare, quando le mucche alzavano la coda, lasciavano andare delle cacche da seppellire un bambino o delle pisciate torrentizie che rimbalzavano sul pavimento di mattoni e se eri nelle vicinanze ti finivano gli spruzzi addosso che ti facevi il bagno.

Ma era proprio bello stare così tutti insieme, anche se non si faceva niente, ci si divertiva lo stesso.

A metà mattina bussarono alla porta, era un ometto che tutti conoscevano, lo chiamavano “Bucacini”, era giunto con una bicicletta scassata da Gambettola e uno zainetto sulle spalle, non ho mai saputo cosa facesse per campare, d'inverno andava da una stalla all'altra e si fermava per tre-quattro giorni, mangiava alla tavola del contadino e dormiva sulla paglia della stalla.

Entrò che era bianco di neve:

“Eh, la madonna gente come nevica, nella viola non si passa quasi più, ce n'è un ginocchio!”.

Oramai vicino a mezzogiorno, mio nonno andò a casa a preparare il pranzo e più tardi con due gamelle ci portò i maltagliati coi fagioli che mia mamma aveva preparato prima di venire via.

I Nucci mangiavano invece tutti attorno al tavolone della cucina, sopra ci avevano appoggiato il tagliere con una grande distesa di polenta, niente piatti, ma con un cucchiaio in mano, pescavano nel mucchio in un silenzio profondo, come fossero in chiesa.