di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

I marchigin (1)

Ai proim de' melanovzentcincvaènta 't i nost paraz e vnet a staè  una fameja marchigiena, l'era la pròima volta ch'u s'avdòiva dla zenta sa di mudi acsè diferint da i nost e s' un modi 'd zcòr che nòun i ni capimi e lòu in s' capoiva ma nòun cvant ch'a zcurimi in dialèt.

I steva 't la pròima caèsa cuntadòina ch'u s'incuntraèva int la straèda ch'la j andeva a Fimsòin, j era mòi e maroid s'una burdlina znina 'd du o tri an e i lavuraèva la poca tèra tònda cla caèsa.

J era sempra stoi 'd nir e ènca la su carnasòun la j era d'un scheur ch'la tireva int e' nir, int e' ghèt  j avnoiva da raèd, us po' doi ch'in lighet sa niseun a lè datònda e e po' ès che sipa par cvèst ch'an m'arcord a gnenca e' su num, la mòi um paèr ch'la s' ciames Teresa, an sò però sicheur da fat, la zenta da cvè, s'i zcuròiva 'd lòu, i i ciamaèva: “Chi furnaròin!”.

Un paset però 'na masa 'd temp ch'l'arivet un'aènta fameja a staè poch dalong da cvèst, int la pròima caèsa 't la viola di Pagni.

J era in cvatar, ba, ma e du fiul, mas-ci e piò grand e femna la piò znina, i lavuraèva int che fundarnòin duvò che al fameji al cambieva da spès, int e' prinzoipi tot i guardaèva ma lòu pin 'd curiosità parché j avòiva dagl'j abitodini ch'al n'avòiva gnent 'd che faè sal nòsti.

Cvant che cvaicadeun e zcuròiva 'd lòu, e giòiva sempra “chi maruchin”, “e' fiol de' maruchin”, “la mòi de' maruchin” o ènca “cla maruchina”, par la zenta da cvè lòu l'era snò di “maruchin”.

Énca int la sculina dla Velagrapa e cminzeva a vnoi sti burdel nuv e in cnòiva faè dla straèda a pì, parché ui n'era ch'j avòiva la caèsa zò me' stradòun dla Cagnòuna, i pròim deu ch'ò cnuseu l'era una burdèla 'd sgònda e e' su fradèl piò znin d'un an ch'l'avòiva da faè la pròima.

Pròima e sgònda alòura agl'j era insen, u s'andeva e' dòpmezdè, lòu j avnoiva da la Cagnòuna a pi, la burdèla la s'ciamaèva Graziella, l'era d'un gagg cmè ch'a n'avòiva vest mai e in piò la j era bèla e braèva a scola, mo la zcuròiva poch e mè an m'arisgheva a gnenca d'avisnesmi, una volta però ch'avimi da faè e' dettato, la mèstra l'am get d'andaè int e' baènch sa lì ch'la n'avòiva niseun da faèi cumpagnì.

Òs-cia sa s'era cuntent, la burdèla nova però l'an s'è mai zirat vers 'd mè, cmè se int e' baènch sa li u ni fos niseun. E l'è staè na furteuna par mè ch'l'am sipa staèda dalongh parché cla volta u m'un capitet ona propi brota e curiòusa.

Dòunca, la sòira pròima ma caèsa nòsta avimi magné e' brudèt 'd pès cumpraè da la mi ma da la pisaèra che s'la casèta s'e' pess la j avnoiva da Belaria in biciclèta, mè a ne sò cvant purazi ch'am fos ingulaè e par di piò s'la còzla a tulòiva sò e' seugh e a me bbòiva, insòma 'na gran spanzaèda. 

E' dè dòp, un po' pròima ch'e fines la scola, u m'arivet i proim dulurtin 'd paènza, ch'i carsòiva a la svelta, mo e' pez e fot cvant ch'a m'n'adet ch'um scapaèva da caghé e fort.

Figuresmi s'a m'arisgheva 'd dmandaè ma la mèstra d'andaè int e' gabinèt e pu l'è sicheur che mè int la scola an gn'andeva a caghé.

A stranzòiva i dint, a santoiva ch'a la j avòiva inzima mo a ni vlòiva cròid, a speraèva che fos snò 'na scurzina, a pruvet alòura a lasela andaè, burdel... a v'un degh, una fiumena, a n'avòiva fat una ligaza e, par faè finta 'd gnent, a steva disdòi  piò dalongh ch'a putòiva da cla burdèla,  puzaè se' sgiulòin snò s'una mèza ciapa.

A n'avdòiva l'òura che la scola la fines, par furteuna, mo us fa par doi, l'è ch'a simi d'inveran e mè avòiva i calzeun longh parché, cio, a santoiva dla ròba caèlda ch'la ma vnoiva zò m'una gamba, mo un s'avdòiva gnent, ad fura u j era la mi ma ch'la m'era vnu to in biciclèta, l'am get 'd metmi disdòi se' portapach di drì, e mè, cmè se gnent e fos, a ridoiva cuntent, mo che schiv cvant che ma e nòna am mitet a mòl 't la mastèla, a s'era inmardaè da e' còl fena al scaèrpi.

E' fradèl dla Graziella us ciamaèva Ennio, la fameja l'era cvèla di Verdecchia, leu un zcuròiva mai, a m'arcord snò de' pròim dè 'd scola ch'e tnòiva la bòursa sòura e' baènch e ui steva stuglaè cmè se fos un cusòin, alòura la mèstra l'ai get:

“Carino, la cartella mettila sotto il banco!”.

Nòun al savimi ch'u j era e' beus par la bòursa, mo leu na, acsè u la ciapet e u la tiret matèra e s'un chelz u l'infilet sòta e' baènch 'd legn, mo cvant ch'avem rideu, da faè avnoi i guzlot ma j occ, ènca ma leu u j avnet i guzlot, ma pr'e pienz!

E pu ma caèsa a ridòiva ancòura cvant che mi mi ai racuntaèva sèl ch'l'avòiva cumbiné che maruchin nov,  mè alòura a s'era un burdèl d' sèt an e an capoiva sèl ch'e vles doi sta parola “maruchin”, ch'un fos un cumplimòint un gn'era bsògn d'avòi studié par capoil, ènca parché tot cvèl ch'e  feva sta zenta e paròiva ròbi strambli, u n'è insòma, ch'u si faset 'na gran fèsta mi proim ch'j è rivat, si sgond l'è staè ènca un po' pez.

Cvei  l'era i proim marchigin ch'a j ò cnuseu, l'an dòp u na rivet dilt, ui n'era eun ch'l'era aèlt cmè la faèna, il ciamaèva Fefè ', da spès l'avnoiva a scola travers cantir in cumpagnì d'un aènt marchigien ch'us ciamaèva Leonardi 'd cugnum e mè e chilt al ciamimi sempra sa che cugnum, u j era ènca dal burdèli, mo sa lòu a n'avòiva nisona cunfidenza o amicioizia e an m'arcord a gnenca cmè ch'as ciamaèva.

Sè, la zenta da cvè la i guardaèva s'la tèsta un po' storta, mo u ni fot a gnenca dal cvis-ciòun grivi, lòu i steva int e' su, in rumpòiva al pali ma niseun e us po' doi ch'j andes d'acord sa tot, mè pu a s'era sempra ma la caèsa dla Maria e de' su maroid, ch'um paèr ch'us ciames Dario e Damiani 'd cugnum.

Andeva a lè a zughé si su fiul e dal volti ènca a daè dan cmè cla  matòina d'instaèda che, par faè i zugh sa Venanzio, am s'era mes a tiré dal palini 'd tèra morbia int al su gambi e leu, par scavideli, e saltaèva un po' se' pì dret e un po' se' pì manzòin e int e' faèl us spustaèva vers e' meur dla capana senza ch'us s'n'un fos infat che propi a lè int che mumòint e pasaèva la zacla si su zaclòin.

S'la tèsta persa int e' zugh e senza badaè ma gnent, Venanzio e finet par pistaè s'un pi eun 'd chi palutin morbji, e' zugh e finet a lè, stuglaè ma tèra u j era stòis e' zaclòin pèst, l'era mort.

Maria, la ma 'd Venanzio, la s' cuvet par tol sò e pu la tnòiva int una maèna che ciof 'd poil s'la tistina ch'l'ai pandòiva d'un caènt, la i feva al carèzi sa clèlta maèna e la pianzoiva, e pu s'una gran tegna madòs la puntet e' doid còuntra e' su fiol:

“Tu rientra in casa, poi faremo i conti!”.

E intaènt che Venanzio s'la tèsta 'd spunteun e ciapaèva  la porta 'd caèsa, la s' ziret vers 'd mè e sempra sa cla faza ingrugnoida, l'am fa:

“Tu vattene a casa e non tornare più!”

La Maria, che tot i la ciamaèva se' num in italien, la j avnoiva guasi tot i dè a to l'acva ma la funtaèna de' ghèt, la partoiva da caèsa s'un orz 't una maèna e un fazulèt me' còl, dòp ch'la j avòiva impinoi 'd acva l'orz, la s-ciuiòiva e' fazulèt e la l'invruceva fena a faè una spezi 'd brazadèl, la se mitòiva s'la tèsta e sòura l'ai puzaèva l'orz pin, pr'i proim pas l'al tnòiva s'una maèna e pu la la sbasaèva, la s'la mitòiva s'un fiench e la feva la straèda pr'andaès a caèsa s'l'orz fes a lè ch'un s'muvòiva e senza gnenca perd 'na gòzla d'acva.

La zenta da cvè, ch'i n'avòiva mai vest una ròba acsè, i sa farmaèva a guardaè cunvoint che tanimodi pròima o dòp l'orz e saria chesch, un suzdet mai.

Un'aènta ròba ch'la faset ciacaraè, la capitet cvant che i Seivi j andet a zapaè e vangaè un su cantir ch'l'era tacaè ma l' aèra dla caèsa di marchigin, l'era e' dòpmezdè, òura d'imbrenda e Venanzio l'andet da lòu s'un zèst duvò ch'u j era paèn, salam, acva e vòin e ui get che cvèst l'era e' su modi par dmandaè scheusa de' fat che d'ògna taènt al su galòini agl'j andeva a razaè int chi cantir e al putòiva avòi fat di dan.

L'era zenta bona i Damiani e in faset taènta fadoiga a dvantaè di nost, mè pu a s'era  cheul e camoisa sa Venanzio, ch'e feva la cvinta a Samaèvar cvant che 't la Velagrapa la scola ancòura l'an gn'era e um purtaèva mu mè se' canòun dla mi biciclèta  e ènca s'l'Ada, la su surèla ch'la j avòiva un an maènch 'd mè, l'era dvent l'amoiga ch'l'am piasòiva 'd piò.

D'instaèda da lou a s'era dvent guasi 'd caèsa, dal volti a mezdè a n'andeva gnenca a magné dai mi, im deva lòu un piat 'd minèstra. E d'inveran, cvant ch'i smitòiva e' bagòin, mè e l'Ada a stimi disdòi davaènti e' camòin zòis intaènt che Venanzio l'aiuteva e' su ba a met a pòst la caèrna 't la cantòina, la Maria la j avòiva punaè la gardèla sòura la braèsa e cvant ch'la s'era arscaldaèda, la i buteva sò dal brasoli che pu instèchi tra dò fèti 'd paèn ch'la tajeva da di fileun gros e nir ch'i feva da par lòu int caèsa, agl' j era d'un bon ch'a t s'atacaèva ma la bòca.

I marchigiani (1)

Ai primi del millenovecentocinquanta nelle nostre contrade venne ad abitare una famiglia marchigiana, era la prima volta che si vedeva della gente con abitudini così diverse dalle nostre e con un modo di parlare che noi non comprendevamo e loro non intendevano il nostro linguaggio quando parlavamo in dialetto.

Abitavano nella prima casa contadina che si incontrava nella strada che andava a Fiumicino, erano moglie e marito con una figlioletta di due o tre anni e lavoravano la poca terra di proprietà di quella casa.

Erano sempre vestiti di scuro così com'era la loro carnagione che si avvicinava al nero, nel ghetto venivano raramente, si può affermare che non avessero rapporti con alcuno dei dintorni e forse è per questo che neanche mi ricordo dei loro nomi, la moglie mi pare si chiamasse Teresa, non sono però completamente sicuro, la gente di qui, se parlavano di loro, li chiamavano:“Quegli scarafaggi”.

(N.B. - Il termine “scarafaggi” non aveva un senso dispregiativo, era solo un modo di dire usuale relativo al colore della pelle che in dialetto si definiva chi aveva una pelle scura).

Non trascorse molto altro tempo che giunse un'altra famiglia ad abitare poco distante da questi, si stabilirono nella prima casa della viola dei Castellani.

Erano in quattro: babbo, mamma e due figli; maschio il più grande e femmina la minore, lavoravano quel piccolo podere dove le famiglie cambiavano spesso,  all'inizio tutti li guardavano pieni di curiosità perché avevano delle abitudini che non avevano nulla a che fare coi nostri stili di vita.

Quando qualcuno parlava di loro, li definiva sempre “quei marocchini”, “il figlio dei marocchini”, “la moglie del marocchino” o anche “quella marocchina”, per la gente di qui, loro erano solamente dei “marocchini”.

Anche nella scuoletta della Villagrappa iniziavano ad essere presenti questi bambini “nuovi” e per raggiungerla  ne dovevano da percorrere di strada a piedi perché alcuni avevano l'abitazione lungo lo stradone della Cagnona, i primi due che ho conosciuto erano una bambina di seconda e suo fratello più piccolo di un anno che frequentava la prima.

Le due classi erano abbinate, ci si andava al pomeriggio, anche  loro venivano dalla Cagnona a piedi, la bambina si chiamava Graziella, era di un biondo come non avevo visto mai ed inoltre era carina e brava a scuola, ma parlava poco ed io neanche mi arrischiavo ad avvicinarla, una volta però che dovevamo fare il “dettato”, la maestra mi disse di andare nel banco con lei che non aveva nessuno a farle compagnia.

Orca se ero contento, la bambina nuova però mai si girò verso di me, quasi che in quel banco con lei non ci fosse nessuno. Ed è stata una fortuna per me che mi sia stata distante perché quella volta me ne accadde una decisamente brutta e curiosa.

Dunque, la sera precedente a casa nostra avevamo cenato col brodetto di pesce acquistato da mia mamma dalla pescivendola che con la cassetta del pesce veniva da Bellaria in bicicletta, io non so quante vongole mi fossi ingurgitato ed inoltre col guscio sollevavo il sugo e me lo bevevo, insomma una grande abbuffata.

Il giorno dopo, un po' prima del termine delle lezioni mi giunsero i primi doloretti alla pancia, che però aumentavano velocemente, ma il peggio fu quando sentì che mi scappava la cacca e forte.

Figuriamoci se mi arrischiavo a chiedere alla maestra di andare al gabinetto e poi è certo che io a scuola non avrei mai osato farla.

Stringevo i denti, sentivo che l'avevo oramai prossima ma non ci volevo credere, speravo fosse solo una scoreggina, provai allora a lasciarla andare, ragazzi... non vi dico, una fiumana, ne avevo fatto un sacco e una sporta e, per fingere che non fosse accaduto nulla, stavo seduto il più lontano possibile da quella bambina, appoggiato al seggiolino solo con una mezza anca.

Non vedevo l'ora che la lezione terminasse, il fatto positivo, si fa per dire, è che eravamo d'inverno ed io indossavo i pantaloni lunghi perché, ohi, sentivo qualcosa di caldo che mi scendeva lungo una gamba ma nulla si vedeva, ad attendermi di fuori  c'era mia mamma che era venuta a prendermi in bicicletta, mi disse di sedermi sul portapacchi posteriore, ed io, come se nulla fosse successo, ridevo contento, ma che schifo quando mia mamma e mia nonna mi misero a bagno nella mastella, ero immerdato dal collo sino alle scarpe.

Il fratello di Graziella si chiamava Ennio, la famiglia era quella dei Verdecchia, lui non parlava mai, mi ricordo solo del primo giorno di scuola che teneva la cartella sopra il banco e le stava sdraiato sopra come se fosse un cuscino, allora la maestra gli disse:

“Carino, la cartella mettila sotto il banco!”.

Noi tutti sapevamo che lì c'era il posto per la cartella, ma lui no, così la prese e la tirò per terra e con un calcio la infilò sotto il banco di legno, ma quanto abbiamo riso, da far gocciolare gli occhi, anche i suoi gocciolavano, ma di pianto.

E a casa ridevo ancora quando raccontavo ai miei cosa aveva combinato quel marocchino nuovo, io allora ero un bambino di sette anni e non capivo cosa significasse questa parola “marocchino”, che non fosse un complimento non c'era però bisogno d'aver studiato per comprenderlo anche perché tutto ciò che viveva questa gente sembravano stranezze, non è, insomma, che si fece loro una grande festa di accoglienza ai primi che qui arrivarono, ma ai secondi andò anche peggio.

Questi furono i primi marchigiani che io ho conosciuto, l'anno successivo ne giunsero altri, ce n'era uno alto come la fame, lo chiamavano Fefè, frequentemente veniva a scuola attraversando i campi in compagnia di un altro marchigiano  che si chiamava Leonardi di cognome ed io e gli altri di qui, lo chiamavamo sempre e solo col cognome, c'erano anche delle bambine, ma con loro non avevo alcuna confidenza o amicizia e neanche ricordo come si chiamavano.

Sì, la gente locale li guardava con la testa un po' storta, ma non ci furono mai questioni gravi, loro stavano appartati, non avevano troppe pretese e si può affermare che andavano d'accordo con tutti, io poi ero sempre a casa di Maria  e di suo marito, che mi pare si chiamasse Dario e Damiani di cognome.

Andavo lì a giocare coi suo figli e delle volte anche a provocare dei danni come quella mattina d'estate che, per fare i giochi con Venanzio, mi ero messo a tiragli delle palline di terra morbida nelle sue gambe e lui, per evitarle, saltellava un po' sul piede destro e un po' sul sinistro e nel farlo si spostava verso il muro della capanna senza che si fosse accorto che proprio lì in quel momento stava transitando un'anatra coi suoi anatrini.

Con la testa presa dai giochi e senza preoccuparsi di niente, Venanzio finì per pestare con un piede uno di quei fagottini di piume, il gioco terminò all'istante, steso per terra c'era un anatroccolo calpestato, era morto.

Maria, la mamma di Venanzio si chinò a raccoglierlo e teneva in mano quel morbido batuffolo di piume la cui testolina cadeva nel vuoto da un lato, lo accarezzava con l'altra mano e piangeva, poi ebbe un gesto di stizza all'indirizzo di suo figlio e gli puntò contro un dito:

“Tu rientra in casa, poi faremo i conti!”.

E mentre Venanzio col capo chino si allontanava verso la porta di casa, lei si girò verso di me e sempre con un sguardo di rabbia, mi gridò:

“ Tu vattene a casa e non tornare più!”.

La Maria, che tutti chiamavano col nome in lingua italiana, veniva quasi tutti i  giorni ad attingere l'acqua alla fontana del ghetto, partiva da casa con un orcio in una mano e un fazzoletto al collo, dopo aver riempito d'acqua l'orcio, scioglieva il fazzoletto e lo avvolgeva sino a farne una specie di cuscinetto rotondo, se lo posizionava sulla testa e sopra gli appoggiava l'orcio colmo, per i primi passi lo reggeva con una mano e poi l'abbassava, se l'appoggiava su un fianco e faceva la strada per ritornare a casa con l'orcio che sembrava incollato sul capo e senza neanche perdere una goccia d'acqua.

Le persone di qui, che non avevano mai visto una cosa simile, si fermavano ad osservare convinti che in ogni modo prima o poi l'orcio sarebbe caduto, ma non accadde mai.

Un altro fatterello che fece chiacchierare, accadde quando i Pasolini andarono a zappare e vangare un loro campo al confine con l'orto dei marchigiani, era di pomeriggio, ora della merenda e Venanzio andò da loro con un paniere dove c'erano pane, salame, acqua e vino e disse loro che questo era il loro modo per chiedere scusa del fatto che ogni tanto le loro galline andavano a razzolare in quei campi e forse avevano potuto causare dei danni.

Erano gente buona i Damiani e non faticarono oltremodo a diventare dei nostri, io poi ero tutt'uno con Venanzio, lui frequentava la quinta a San Mauro quando nella Villagrappa la scuola ancora non esisteva e portava me sul cannone della mia bicicletta e anche Ada, la sua sorella che aveva un anno meno di me, era divenuta l'amica che preferivo di più.

Durante l'estate presso di loro ero diventato quasi di casa, a volte a mezzogiorno non tornavo neanche dai miei a mangiare, mi offrivano loro un piatto di minestra.

E d'inverno, quando lavoravano la carne di maiale, io e Ada stavamo seduti davanti al camino acceso e intanto che Venanzio aiutava suo padre a sistemare la carne nella cantina, Maria appoggiava la graticola sopra la brace e quando si era riscaldata, le gettava sopra delle braciole che poi schiacciate tra due fette di pane che tagliava da filoni di pane grossi e neri fatti in casa da loro stessi, erano di una bontà inenarrabile.