di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

LA CRÒISMA

E us faset e' temp dla cròisma, e' sabat, par guasi tot e' dòpmezdè, pròima dal sori e pu 't la cisa sa don Luois par agl'j eutmi racmandaziòun ch'a n'avimi da faè 'na figuraza s'e' vèscval.

Is faset 'na tèsta pina a doi ch'avimi da faè i bun, ch'avimi da daè rèta mi geniteur, ch'a n'avimi da ragné sa niseun, ch'an s'avimi da tucaè 't al paèrti basi, parchè s'an fimi acsè, la cròisma l'an valòiva e a fimi un pcaè gròs, gròs e, sa murimi, andimi a l'inferan, piò o maènch.

Dòp a toti stal racmandaziòun a sò 'ndaè a caèsa ch'am santoiva bon cmè un anzal de' paradois, mo e' dieval um tnòiva d'òcc.

Pròima 'd magnè l'am dois la mi ma:   

“Va a to e' tu fradèl ch'l'è s'la viola 'd Puveta a zughé e purtal a caèsa ch'l'è òura 'd magné!”.

 'D cheursa e senza faè un cieul, parchè bsugneva daè rèta mi geniteur, snò che cla carugnina de' mi fradèl a caèsa un vlòiva vnoi, ai l'ò det un bèl po' 'd volti sal boni, mo leu gnent, acsè u m'è vneu 'na bòta 'd tegna e a j ò daè un tuzòun 't la tèsta.

Òs-cia, la tacaè a pienz cmè sa l'aves masacraè, l'è vneu la mi ma e l'am ragneva mu mè ch'a s'era staè catoiv e acsè a pianzoiva ènca mè parchè avòiva fat un pcaè gròs e an putòiva faè piò la cròisma che sinò andeva a l'inferan.

Cla sòira an steva ben invel, fena ch'an gn'a la faset piò a tnòila, al get ma la mi ma e a raviet a pienz darnov.

Li la ridoiva:

“Mo dai cvajòun, sa vut che sipa un scapazòun ma che descval de' tu fradèl, mo nu j a pensa, valà che tè admaèn t ve a la cròisma e un t doi gnent niseun!”.

Na, u n'era cvèl ch'i s'avòiva det 't la cisa, mè a l'inferan a ni vlòiva andaè e acsè a pianzòiva ancòura piò fort e sa di bei guzleun.

Mo la nòna Gusteina, ch'la savòiva a mòint tot i pater parché la j avòiva un fradèl ch'l'era fraè e l'è sicheur che se ènca li la fos naseuda mas-ci, la s' saria fata frèè, mo la j era femna e, ma caèsa su, j avòiva bsògn dal su brazi par mandaè avaènti la baraca, cla sòira la m'avnet a lè drì e:

“Mo na che cvèst u n'è un pcaé gròs, adès a gem “l'atto di dolore” e e' tu pcaè e ven scanzlaè, dai vinmi drì e doi cvèl ch'a degh mè!”.

E sul giòiva la mi nòna ch'a s'era a pòst, l'era vèra eun gn'era dobi o discusiòun, e acsè li la tachet sa cla prighira guasi parola par parola e mè a j andeva drì cmè un papagal, mo sta ròba la cuntet par mè ch'andet a lèt cuntent cunvòint d'avòi l' amna puloida e a putòiva andaè in paradois s'a muroiva stanòta.

A s'era acsè cunvòint 'd na faè di pchee par faè la cròisma, ch'an vlòiva gnenca faè da pisé pròima d'andaè a lèt parché a m'arcurdaèva ch'an savimi da tucaè da bas, l'era pcaè, ènca int st'ucasiòun al maèni ui li mitet la mi nòna Gusteina.

La dmenga matòina  e piuvòiva che dio u la mandaèva, par tot la stmaèna u j era staè e' sòul e òz ch'l'era fèsta gròsa, e piuvòiva a zil sfònd e nòun avimi snò la cusòina  duò ch'a putimi staè, e' fat l'è che che dè al dòni e paròiva ch'a gl'j aves un gran bèl da faè, òz bsugneva faè al ròbi in grand, cio, a magné l'avnoiva da Samaèvar Fuf, l'amoigh de' mi ba ch'um tnòiva a la cròisma e l'era ènca e' fiol de' saèrt ch'u m'avòiva fat e' sti nov s'la camoisa bienca e la cruvata, ròbi 'd los.

Fuf l'arivet ch'l'era za pas e' mezdè e da un po' pròima la mi nòna la j avòiva cminzé a doi ch'u n'avnoiva piò parchè e piuvòiva tròp fort par rivé a cvazò int la Velagrapa s'un temp acsè brot.

Leu invezi l'era vneu se' su muturin, l'era mòl fròid ènca su s'era guplé 't e' su impermeabil, al scaèrpi agl'j era pini d'acva ch'us cnet cavaè i calzet che la mi ma lai standet sòura la stova zòisa, pu a magnesmi in pressia parché al dò e vnoiva Luisòun s'la machina a tos par ès al dò e mèz 't la cisa.

U j era ènca e' mi zì Giulio che dè a magné sa nòun, papardaèli 't e' brod 'd galòina e cutulèti 't e' giamòin 'd teracòta s'un sughin da liches i bafi, l'era la pròima volta ch'i li feva ma caèsa nòsta, mo agl'j era vneudi propi ben, a m'arcord che pròima i pasaèva al fitini 'd caèrna  't l'ov sbateu e 't e' paèn grataè, pu i li farzòiva 't la padèla e da cvè a mòl int e' seugh s'la cunserva 't e' giamòin 'd tèra còta par finoi ad cusli.

L'era la pròima volta ch'a magneva sta bona ròba e um dispiasòiva ch'la fines parchè u s'n'un tucaèva ona pr'on e la n'era 'na masa granda, acsè pròima a lichet ben, ben l'impanadeura, ch'l'era cvèl ch'um piasòiva 'd piò e andeva pien par na finoila, rivat ma la caèrna sa du bcheun a l'ingulet, mai magné acsè ben int la caèsa in duvò ch'a steva da burdèl, la mi ma la j avòiva imparaè ste piat cvand ch'la j era a faè la bambinaia da e' dutòur Amati, un piat da sgneur.

A 'd fura ui deva ancòura fort, u j era dal piscòli dimpartot che s'ta j andivi 'd dròinta ta t'afughivi, l'era bèla al dò e Luisòun un s'avdòiva e figuresmi se la mi nòna la steva zeta.

“Un ven, a ve degh mè ch'un ven, s'un temp acsè un ven, dem rèta, andé sò in biciclèta che sinò ma ste burdèl i ni fa la cròisma!”.

Lì la la feva lònga, mo 'd Luisòun gnenca l'òmbra, a simi tot taché mi voidar a guardaè 'd fura e e' dobi u j era vneu ènca ma chilt, via alòura: andem sal biciclèti e s' agl'j umbrèli verti.

Fuf u s'avria spitaè ma la cisa, mè disdòi se' canòun dla biciclèta de' zì Giulio, ch'e tnòiva e' manubrio s'una maèna e l'umbrèla sa claèlta e, insen si mi, a ciapesmi la straèda par Samaèvar sòta 'na piova d'afugaès.

U j era d'avilois, Giulio par faèm roid un po', un feva che doim ch'e e' vèscval um piantaèva un ciod 't la fròunta e che tanimodi il savòiva tot che la cròisma la s'feva acsè, una smartlaèda e e' ciod l'antraèva s'un po' 'd maèl e un po' 'd sangv, mo pu it mitòiva 'na stresa bienca 'd stòfa tònda la fròunta e t'ciri a pòst.

Arivesmi se' breus, mo a fasesmi in temp a vdòi e' vèscval ch'e s-ciandòiva da la machina 'd Luisòun, l'era staè par cvèl ch'u n'era vneu da nòun, l'era cnu 'ndaè a Remin a to e' vèscval e pu dòp e po' ès ch'l'avnes a tos ma nòun, mo niseun ui la mai dmand.

La cisa la j era pina 'd zenta ch'un s' pasaèva, Fuf s'una spatasa 'd qua e ona 'd là, um purtet 't e' mi pòst drì l'altaèr e am mitet disdòi s'una scarana 'd legn e drì mè u j era un burdèl ch'a l'avòiva vest ma la dutròina, mo a ne savòiva a gnenca cmè ch'us ciamaèva, e ste pataca invezi 'd staè bon e zet e taca a tom in zoir parchè avòiva la cruvata s'l'elastich me' còl.

“Guerda la mì, la j à e' nòud, la mì la j è da grend, la tu invezi la fa roid i pol, us vòid che t vin da la campagna, i tu i fa i cuntadòin?”.

Quèsta mo an l'avòiva mai santoida doi, s'un fos staè che avòiva da faè e' bon e an m'avòiva da ragné sa niseun, a sò sicheur ch'a l'avria mand a caghé.

Pròima 'd santoi stal siuchèzi, am santoiva bèl, stì ben e tirat a staza cmè e' fiul d'un sgnòur, am vlòiva faè vdòi da la Giulietta, a zarcaèva la su faza tra la foila dal burdèli e a m'inmazinaèva d'avdòi la ròba piò bèla de' mònd, mo an la truvaèva, agl'j era stoidi toti 'd biench e sa di voil 't la tèsta ch'l'era fadoiga ad arcnosli, e sarà ch'a s'era tròp dalongh, mo mu mè am paròiva toti pracioisi e toti bèli, un gn'era però piò temp  par guardaè in zoir.

E' vèscval a l'avòiva davaènti, e biaset cvaicosa ch'a n'ò capoi, um faset du segn 't la fròunta s'un doid e um det un s-ciafitin s'una ganasa, l'era la su carèza.

Tot cvèl ch'a m'arcord 'd cvant ch'a sem scap da la cisa, l'è ch'l'avòiva smes 'd piov e sòta e' porgat dla piaza u j era 'na banchèta 'd zugatal e ròbi dòulzi, Fuf um cumpret una stèca 'd ciculaèta, l'era e' su rigal, e Giulio invezi un urganin da sunaè  s'la bòca, l'era znin, znin, mo e feva un casòin cvant ch'ai sufieva 'd dròinta che dòp un po' che t'al santivi ut tulòiva l'umòur, acsè che ma caèsa mi e me laset faè snò par cla sòira, cio l'era la mi cròisma e l'an s'feva moiga un'aènta volta.

Mo la matòina dòp, la fèsta la j era zà finoida e sa vlòiva sunaè cl'òs-cia 'd urganòin ch'andes 'd fura int un cantir, che i grend i ne putòiva supurtaè, ui feva vnoi e' narvòus.

LA CRESIMA

E giunse il tempo della cresima, il sabato, per quasi l'intero pomeriggio, prima dalle suore e poi in chiesa con don Luigi per le ultime disposizioni perché non dovevamo fare una brutta figura col vescovo.

Ci fecero un testa piena a forza di ripetere che dovevamo fare i buoni, che dovevamo obbedire ai genitori, che non dovevamo litigare con nessuno, che non ci dovevamo toccare nelle parti intime, perché se non ci comportavamo così, la cresima non aveva alcun valore e commettevamo un peccato mortale e, se morivamo, andavamo all'inferno, più o meno.

Dopo tutte queste raccomandazioni, sono tornato a casa così infervorato che mi sentivo buono come un angelo del paradiso, ma il demonio era in agguato.

Prima della cena mia mamma mi dice:

“Va a prendere tuo fratello che è sulla stradina dei Nucci a giocare e portalo a casa che è ora di cenare!”.

Di corsa e ben disposto perché bisognava dar retta ai genitori, mi avviai senza altri pensieri, solo che quella piccola carogna di mio fratello a casa non voleva tornare, gliel'ho detto un bel po' di volte con le buone, ma lui niente, così m'è venuta una vampata di rabbia e gli ho dato uno scapaccione nella testa.

Orca, ha iniziato a piangere come se l'avessi massacrato, è accorsa mia mamma e mi sgridava che ero stato cattivo e così piangevo anch'io perché avevo fatto un grosso peccato e non potevo più fare la cresima altrimenti andavo all'inferno.

Quella sera non stavo bene da alcuna parte, fino a che non riuscì a trattenermi più e lo esternai a mia mamma e poi cominciai a piangere nuovamente.

Lei rideva:

“Ma dai sciocchino, cosa vuoi che sia uno scapaccione a quel discolo di tuo fratello, ma non ci pensare, valà che tu domani vai alla cresima e non ti dice niente nessuno!”.

No, non era ciò che ci avevano detto in chiesa, io all'inferno non ci volevo andare e così piangevo ancora più forte e con grossi lacrimoni.

Ma nonna Agostina, che conosceva a memoria tutte le preghiere perché aveva un fratello frate ed è certo che, se anche lei fosse nata maschio, si sarebbe fatta frate, ma lei era femmina e a casa sua avevano bisogno delle sue braccia per mandare avanti la casa; ad ogni modo quella sera mi si avvicinò e:

“Ma no che questo non è un peccato grosso, adesso recitiamo “l'atto di dolore” e il tuo peccato viene annullato, dai ripeti con me tutto ciò che dico!”.

E se lo diceva mia nonna che ritornavo puro, era vero e non c'erano dubbi o discussioni, e così lei diede inizio alla preghiera scandendola parola dopo parola e io ripetevo come un pappagallo, ma questo rito ebbe efficacia tanto che andai a letto tranquillo perché ero convinto d'avere l'anima pulita e potevo andare in paradiso se fossi morto durante la notte.

Ero così compreso nel voler essere perfetto per ricevere la cresima, che neanche volevo fare la pipì prima di coricarmi perché toccarmi il pistolino mi ricordavo che non era cosa buona, era peccato, anche in questa occasione le mani ce le mise la nonna Agostina.   

La domenica mattina pioveva che dio la mandava, per tutta la settimana c'era stato bel tempo ed oggi, che era festa grande, pioveva a cielo sfondo e noi avevamo solo la cucina dove potevamo sostare, il fatto è che quel giorno le donne sembrava avessero un gran bel daffare, oggi si doveva festeggiare alla grande, ohi, a pranzo veniva da San Mauro, Arnaldo Cuccolini (soprannominato Fuf), l'amico di mio babbo che mi faceva da padrino nella cresima ed era anche il figlio del sarto che mi aveva confezionato il vestito nuovo con la camicia bianca e la cravatta, articoli di lusso.

Fuf arrivò che era già trascorso il mezzogiorno e da un po' mia nonna aveva iniziato a dire che non sarebbe venuto perché pioveva troppo forte per arrivare quaggiù nella Villagrappa con un tempo così brutto.

Lui invece era giunto col suo motorino, era bagnato fradicio malgrado l'impermeabile in cui era avvolto, le scarpe erano piene d'acqua che si dovette togliere i calzini che mia mamma stese sulla stufa accesa, poi mangiammo in fretta perché alle due veniva Luigi con l'auto di servizio a prelevarci per essere alle due e mezzo in chiesa.

C'era anche lo zio Giulio quel giorno a pranzare con noi, pappardelle nel brodo di gallina e cotolette nel tegame di terracotta con un sughetto delizioso, era la prima volta che le avevano preparate in casa nostra, ma erano riuscite proprio bene, ricordo che per prima cosa passavano le fettine di carne nell'uovo sbattuto e nel pane grattugiato, poi le friggevano in padella e da qui a bagno nel sugo con la conserva di pomodoro nel tegame di terracotta per continuare la cottura.

Era la prima volta che gustavo questa squisitezza e mi dispiaceva finissero perché ce ne spettava una per uno e non era molto larga, così iniziai a centellinare l'impanatura, che era la parte che più mi piaceva e andavo lentamente per non terminarla, giunto alla carne con due bocconi la ingoiai, mai mangiato così bene nella casa dove abitavo da bambino, mia mamma aveva imparato questo piatto quando era bambinaia presso l'abitazione del dottor Amati, un piatto da signori.

Fuori continuava ancora a piovere intensamente,  tanto che si erano formate delle pozzanghere ovunque che se ci capitavi dentro ti affogavi, erano oramai le due, Luigi non compariva e figuriamoci se mia nonna stava zitta.

“Non viene, ve lo dico io che non viene, con un tempo così non viene, datemi retta, andate in bicicletta senno a questo bambino non la fanno la cresima!”.

Lei la faceva lunga, ma di Luigi neanche l'ombra, eravamo tutti appiccicati ai vetri a guardare all'esterno e il dubbio aveva preso tutti, via allora: andiamo in bicicletta e con gli ombrelli aperti.

Arnaldo ci avrebbe attesi alla chiesa, io ero seduto sulla canna della bicicletta di zio Giulio, il quale reggeva con una mano il manubrio e l'ombrello con l'altra e, insieme ai miei genitori, prendemmo la strada verso San Mauro sotto una pioggia torrenziale.

C'era di ché avvilirsi, Giulio per farmi ridere un po', non faceva che ripetermi che il vescovo mi avrebbe piantato un chiodo in fronte e che tutti sapevano che la cresima si faceva in questo modo, una martellata e il chiodo entrava con un po' di male e un po' di sangue, ma poi ti fasciavano la fronte con una benda bianca di stoffa ed eri servito.

Giungemmo che la funzione stava per iniziare, facemmo però in tempo a vedere il vescovo che scendeva dalla macchina di Luigi, ecco perché non era venuto a casa nostra, era stato costretto ad andare a Rimini a prendere il vescovo e successivamente, forse, sarebbe venuto a prendere anche noi, ma nessuno gliel'ha mai chiesto.

La chiesa era piena di gente che non si passava, Arnaldo con uno spintone di qua e uno di là, mi portò al posto mio vicino all'altare e mi sedetti su una sedia di legno, vicino a me c'era un bambino che avevo visto al catechismo, ma non sapevo neanche come si chiamava, e questo cretino invece di star buono e zitto, comincia a prendermi in giro perché avevo la cravatta con l'elastico al collo.

“Guarda la mia, ha il nodo, la mia è da grandi, la tua invece fa ridere i polli, si vede che vieni dalla campagna, i tuoi fanno i contadini?”.

Discorsi del genere non li avevo mai uditi, se non fosse che dovevo fare il buono senza litigarmi con nessuno, sono sicuro che lo avrei mandato a cagare.

Prima di udire queste sciocchezze, mi sentivo bello, ben vestito, tirato a lucido come il figlio di un signore, mi volevo far vedere da Giulietta, cercavo il suo viso tra la fila delle bambine e mi immaginavo di vedere la cosa più bella del mondo, ma non la trovavo, erano vestite tutte di bianco e con dei veli in testa che non era facile riconoscerle, sarà che ero troppo distante, ma a me sembravano tutte uguali e tutte belle, ma non c'era più tempo per guardare in giro.

Avevo il vescovo davanti a me, sospirò qualcosa che non intesi, mi fece due segni sulla fronte con un dito e mi diede un buffetto su una guancia, era la sua carezza.

Tutto ciò che mi ricordo di quando siamo usciti dalla chiesa, è che aveva cessato di piovere e sotto il portico della piazza c'era una bancarella di giocattoli e dolciumi, Arnaldo mi comprò una stecca di cioccolato, era il suo regalo, e Giulio un'armonica a bocca piccolina, piccolina, ma  faceva un gran baccano quando ci soffiavo dentro, tanto che dopo un po' che lo ascoltavi ti toglieva i sentimenti, così che a casa mia me lo lasciarono fare solo per quella sera, ohi, era la mia cresima e mica si ripeteva un'altra volta.

La mattina seguente però la festa era già terminata e se volevo suonare quell'impiastro di organino che andassi all'esterno in un campo, perché i grandi non lo potevano sopportare, faceva venire loro il nervoso.