di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

LA SCOLA (2)

Piò maèl che ben, chi du an i paset, a la fòin us pò doi ch'am fos rasigné, e' maènch an pianzoiva piò pr'andaèi, mo l'è sicheur che int ch'j an ma l'asoili a m'un sò divartoi propi par gnent.

Mè a s'era 't la cambra manzòina rispèt a la porta d'antraèda, la sora ch'la s'feva da mèstra la s' ciamaèva Alfonsa, a m'la arcord ch'la j era d'un bon e s'una pazinzia fura da e' nurmaèl, a la incuntret ch'a s'era grand una volta ch'la j era vneuda pr'un po' 'd temp a 'd aiuté al sori 'd Samaèvar a mandaè avaènti e' ricovar di vcieun, cmè ch'la m'à vest la m'à fat fèsta, la s'arcurdaèva ancòura 'd mè e, cmè 'na volta, l'am ciamaèva par num e l'am giòiva ch'a s'era staè un braèv e bon burdèl.

Sòura e' fat ch'a fos braèv, a j ò na masa 'd dobi, par cvèl ch'a m'arcord, um paèr ch'a fos un gran pastruciòun, che invezi a fos bon un gn'è nisun dobi, pròima di tot parché an m'arisgheva 'd sicheur 'd ciacaraè e pu sa coi ch'al feva?

'D tot che mocc 'd burdel, mè a m'arcord snò 'd eun, che cvei de' pajòis il ciamaèva “Ciucca”, a l'avòiva vest un paèra 'd volti int la Velagrapa a caèsa de' mi zì Carlein, ch'ul purtaèva sa leu a cvazò da nòun parché e lavuraèva mal scaèrpi insen s'e' su ba.

Mo se cvant ch'e vnoiva int la caèsa d'j Ambrosini a zughimi insen, l'era snò parché ai s'era snò mè par faèl, mo pu 't l' asoili u m'un cagheva a gnenca, mo na parché e fos ghignòus o us des de' pòis, mo a lè u j era j amoigh 'd tot i dè e tra 'd lòu j era in cunfidenza, mè invezi an giòiva 'na parola, a steva sempra 'd spunteun, cma vut ch'j aves voia 'd zughé s'un musòun cmè mè?

A la fòin dla storia però a zcuròiva un po' l'italien e a savòiva tnòi e' lapis 't al maèni par faè cvalch scarabòcc, us pò doi ch'a s'era pròunt pr'andaè a faè agl'j elementaèri, ènca par cvèsti però bsugneva andaè a Samaèvar e mè a n'avòiva ancòura imparaè 'd andaè sa cla biciclitòina ch'u m'avòiva preparaè e' mi ba temp pròima.

Cvant ch'u m'la purtet a caèsa, int e' vdòila ai faset 'na fèsta granda, cio, 'na biciclitina nova tota par mè l'era un insogni e pu snò mè avòiva 'na biciclèta tota mi.

Mo, diobono, cmè ch'la j era brota, sa l'òs-cia in duvò ch'l'avòiva trov e' tlaèr, u l'avòiva varnisé s' e' pnèl e s'la varnoisa d'un ròs sbiavoi, acsè l'an feva nisun spech, di freni ui n'era eun snò, mo, e a ne sò e' parché e an l'ò mai saveu, u n'ariveva sòta la maèna cmè toti, l'era 't e' mèz de' manubrio, tot cvei ch'i la j avdòiva is mitòiva a roid.

Poch dalongh da nòun l'era però vneu a staè 'na fameja marchigiena e Venanzio, e' fiol piò grand, l'avòiva d'andaè a faè la cvinta e la biciclèta un la j avòiva, alòura tot al matòini leu l'avnoiva a pì ma caèsa nòsta, e tulòiva sò la mi biciclèta, um cargaèva se' canòun e insen andimi a scola a Samaèvar.

Mè a s'era e' padròun dla biciclèta e leu l'avtesta, a ve figuré cmè ch'a putimi ès?

Eun 'd cvinta ch'e s'una gran fadoiga int ona straèda pina 'd beusi e gèra, e purtaèva se' canòun d'una spezi 'd biciclèta, che zà da par li la feva roid, un burdlòun 'd pròima ch'l'era guasi piò gròs ch'n'è leu? Ah cio, l'era e' mèi ch'us putòiva faè e cvant volti che Venanzio u s'è cnu ragné sa chi descval 'd Samaèvar ch'i n'avdòiva l'òura 'd tos in zoir.

E' pròim dè d'utobar us ravieva, zinalòun nir se' baèvar biench, una bòursa 'd cartòun se' mangh, un cvaderan a cvadret s'la cupartina nira, un lapis, sì culeur 'd legn e un mèstar s'una pèla scheura e una zurma ch'um feva una sudiziòun ch'an m'arisgheva a gnenca 'd guardaèl 't la faza o a dmadaèi d'andaè e' gabinèt, che tanimodi e giòiva 'd na, parché a pisé u s'andeva snò par la ricreaziòun.

U s'avnoiva a to e' bidèl Svaldo, us mitòiva in foila deu par deu e s't'an fivi e' bon e e' braèv, u t'ariveva una svimneda 't al gambi ch'l'at laseva e' segn e ta n'andivi a caèsa a doili mi tu, parché t'an ciapivi dagl'j elti.

E' mi ba 'na volta ch'l'avnet a zcòr se' mèstar par savòi sa feva e' bon, pròima d'andaè vì ui get:

“Mèstar, sa i li vo ch'ui li daga e ch'ui li daga gròsi!”.

Mo par mè alòura un gn'era bsogn 'd bòti par faèm staè bon e zet, a s'era un zucardlòun che s'una brota uceda am saria mes a pienz s'un fos ch'am vargugneva da faèm avdòi da chilt, acsè a ingulaèva e' speud par tnì bòta, niseun u m'avòiva d'avdòi a pienz.

Un paèra 'd mois dòp, avòiva da cambié scola, int la Velagrapa j avòiva radunaè tot i sculer 'd cla paèrta 'd campagna, int una cambra me' pròim pien dla caèsa cuntadòina di Bartòza, mè a s'era sa zòincv mas-ci e dis femni, tot 'd pròima e sgònda, la mèstra la j era 'd Samaèvar, la s' ciamaèva Anna e la j avnoiva in biciclèta, nòun burdel invezi a pì, mo adès as divartimi, a zughimi zò ma la straèda, intaènt ch'aspitimi la sgnuròina e lì, in primavira la s'purtaèva a pasigé 't al violi di cantir e la s' racuntaèva al foli di fieur e i su num in italien parché nòun, chi pu ch'a cnusimi ai gimi in dialèt: i papevar ros e cvei zal, al giunchegli, i scudlòt, i scurzeun...

Da alòura u n'è pas d'j an, mo una sturièla la m'è vaènza intlamòint.

Avòiva vest, intaènt ch'a fimi una pasigeda, 'na macia 'd fiurin celèst s'la spònda d' un fòs e ai dmandet ma la mèstra cmè ch'is ciamaèva.

“Questi sono i Nontiscordardime, adesso vi racconto perché si chiamano così.

Prima che Gesù volasse in cielo dal Padre suo, passò a dare un nome a tutti i fiori del creato, la margherita, la giunchiglia, il papavero, la rosa, insomma a tutti.

Quando credeva d'aver terminato e si accingeva a prendere il volo per il paradiso, si sentì chiamare da una vocina dolce:-Signore, non ti scordar di me! -Bravo, hai fatto bene a ricordarmelo, il nome te lo sei dato da solo, ti chiamerai Nontiscordardime!”.

Ch'la fos 'd cisa la mèstra un gn'era dobi, guai sa gimi un parola storta, una volta ch'a simi arturné a scola dòp dla fèsta 'd san Jusèf, avimi da faè e' disegn dal fugaròini che tot avimi vest la sòira di zdòt 'd maèrz, e' mi cumpagn 'd baènch u j avòiva mes ènca du burdel spèsa una pienta.  

“Sèl ch'i fa a lè chi deu da par lòu?”. Ai dmandet.

“Ah, boh, is sarà masé par faè da pisé!”, u m'arspundet, “adès ai faz ènca e' pistulin ch'e pessa!”.

A ridimi nòun deu, mo cvant ch'u l'avdet la mèstra, l'an get parola, la ciapet la matita blu e la i faset di gran righeun sòura che acsè in s'avdòiva piò chi deu a pisé e a ni putimi fè vdòi ma chilt par faèi roid, in cambi e par puniziòun l'ai mitet un brot zòincv s'e' cvaderan, s'um fos capitaè mu mè 'na ròba acsè, ma caèsa la mi nòna la j avria fat taènt 'd ch'j esclem fena a che la mi ma la m'avria ciap a sculazedi, ma caèsa de' mi cumpagn mè a sò guasi sicheur ch'in s'n'e a gnenca infat.

LA SCUOLA (2)

Più male che bene, quei due anni filarono via, alla fine si può affermare che mi fossi rassegnato, almeno non piangevo più per andarci, è certo però che in quegli anni all'asilo non mi sono divertito proprio per niente.

Io ero stato assegnato nell'aula a sinistra rispetto alla porta d'ingresso, la suora che ci faceva da maestra si chiamava Alfonsa, me la ricordo che era di una bontà e di una pazienza fuori dalla norma, la incontrai che ero adulto una volta che era venuta per qualche tempo ad aiutare le suore di San Mauro nella gestione del ricovero anziani, come mi ha visto, mi ha fatto festa, si ricordava ancora di me e come una volta mi chiamava per nome e mi diceva che ero stato un bravo e buon bambino.

Circa il fatto che fossi bravo, ho tanti dubbi, per quanto mi ricordo, mi pare che fossi un gran pasticcione, che invece fossi buono, non ci sono dubbi, prima di tutto perché non mi arrischiavo certamente a chiacchierare e poi con chi lo avrei potuto fare?

Di tutto quell'insieme di bambini, io mi ricordo di uno solo, quelli del paese chiamavano “Ciucca” (Lamberto Dellarocca), l'avevo visto un paio di volte nella Villagrappa a casa di mio zio Carlo, che lo portava con sé quaggiù da noi in quanto lavorava a confezionare scarpe con suo babbo.

Ma se quando veniva nella casa degli Ambrosini giocavamo insieme, era solo perché lo poteva fare solo con me, all'asilo però nemmeno mi considerava, ma non perché fosse supponente o altezzoso, ma qui c'erano gli amici di tutti i giorni e tra di loro avevano confidenza, io invece non proferivo parola, stavo continuamente con la testa bassa, come potevano aver piacere di giocare con un musone di tal fatta?

Alla fine della storia però parlavo un po' di italiano e sapevo tenere la matita in mano per fare qualche scarabocchio, si può dire che ero pronto per andare a fare le Elementari, anche per queste però bisognava andare a San Mauro ed io non avevo ancora imparato ad usare quella biciclettina rossa che mi aveva preparato mio babbo parecchio tempo prima.

Quando me la portò a casa, nel vederla le feci subito una grande festa, ohi, una biciclettina nuova tutta per me era un sogno e poi solo io aveva un bicicletta tutta mia.

Ma, porca miseria, com'era brutta, chissà diavolo dove aveva rinvenuto il telaio, l'aveva ridipinta col pennello con una vernice di un rosso sbiadito e non faceva alcun spicco, di freni ce n'era uno solo, ma, e non so il perché e non l'ho mai saputo, non arrivava sotto la manopola del manubrio come in tutte le bici, era al centro e tutti quelli che la guardavano, si mettevano a ridere.

Poco distante da noi era venuta però a stabilirsi una famiglia marchigiana e Venanzio, il figlio più grande, doveva andare a frequentare la quinta e la bicicletta non la possedeva, allora tutte la mattine lui veniva a piedi a casa nostra, prendeva la mia bici rossa, mi sistemava sul cannone e insieme andavamo a scuola a San Mauro.

Io ero il padrone della bicicletta e lui l'autista, ve lo immaginate come potevamo apparire?

Uno di quinta che con grande sforzo in una strada piena di buche e ghiaia, portava sul cannone di una specie di bicicletta, che già da solo faceva ridere, un bambino di prima che era quasi più grosso di lui? Ohi, era il meglio che si poteva fare e quante volte Venanzio ha dovuto litigare con quei discoli di San Mauro che non vedevano l'ora di prenderci in giro.

Il primo d'ottobre si iniziava, grembiule nero col bavero bianco, una cartella di cartone col manico, un quaderno a quadretti con la copertina tutta nera, una matita, sei colori di legno e un maestro con una pelle scura e una espressione grave che mi metteva una soggezione che neanche mi arrischiavo di guardarlo in faccia o di chiedergli di andare in bagno, che ad ogni modo avrebbe detto di no, perché al gabinetto a fare pipì si andava solo per la ricreazione.

Ci veniva a prendere il bidello Osvaldo, ci metteva in fila due per due e se non stavi più che buono e bravo, ti arrivava una bacchettata nelle gambe che ti lasciava il segno e non andavi a casa a raccontarlo ai tuoi, perché ne avresti prese delle altre.

Mio babbo una volta che venne a parlare col maestro per sapere se facevo il buono, prima di andarsene, gli disse:

“Maestro, se ci vogliono, gliele dia e che gliele dia grosse!”.

Ma a me allora non servivano le botte per farmi stare buono e zitto, ero un timidone che con una occhiataccia mi sarei messo a piangere, se non fosse che mi vergognavo di fronte agli altri, così inghiottivo saliva per non lasciarmi andare, nessuno doveva vedermi piangere.

Un paio di mesi dopo, si doveva cambiare edificio, nella Villagrappa avevano riunito tutti gli scolari di quella parte di campagna, in una camera al primo piano della casa contadina dei Bertozzi, eravamo cinque maschi e dieci femmine, tutti di prima, la maestra era di San Mauro e veniva in bicicletta, noi bambini invece a piedi, ma adesso ci divertivamo, giocavamo lungo la strada intanto che attendevamo la signorina e lei, in primavera, ci portava a passeggiare nei sentieri tra i campi, ci raccontava le favole dei fiori e ci insegnava il loro nome in italiano perché noi, quei pochi che conoscevamo, li nominavamo in dialetto: i papaveri rossi e quelli gialli, le giunchiglie, i narcisi, gli iris...

Sono trascorsi tanti anni da allora, ma una di quelle storielle mi è rimasta in mente.

Avevo visto, durante una passeggiata, una macchia di fiorellini celesti sul greto di un fosso e chiesi alla maestra qual era il loro nome.

“Questi sono i Nontiscordardime, adesso vi racconto perché si chiamano così. Prima che Gesù volasse in cielo dal Padre suo, passò a dare un nome a tutti i fiori del creato, la margherita, la giunchiglia, il papavero, la rosa, insomma a tutti. Quando credeva d'aver terminato e si accingeva a prendere il volo per il paradiso, si sentì chiamare da una vocina dolce:-Signore, non ti scordar di me! -Bravo, hai fatto bene a ricordarmelo, il nome te lo sei dato da solo, ti chiamerai Nontiscordardime!”.

Che fosse una di chiesa la maestra non c'erano dubbi, guai se pronunciavamo una parola volgare, una volta che eravamo tornati a scuola dopo la festa di San Giuseppe, dovevamo disegnare le focarine a cui tutti avevamo assistito la sera del diciotto marzo, il mio compagno di banco aveva rappresentato anche due bambini dietro ad un albero.

“Cosa fanno lì quei due da soli?”. Gli chiesi.

“Ah, boh, si saranno nascosti per far la pipì!”, mi rispose, “Adesso faccio loro anche il pistolino che piscia!”.

Ridevamo noi due, ma quando lo vide la maestra, non proferì parola, prese la matita blu e gli fece delle rigacce sopra, tanto che non si vedevano più quei due far pipì e non potevamo mostrarli agli altri per farli ridere, in cambio e per punizione gli mise un brutto cinque sul quaderno.

Se fosse capitato a me una cosa del genere, a casa mia nonna avrebbe sgridato tanto fino a che mia mamma non m'avesse preso a sculacciate, a casa del mio compagno, io sono quasi certo che neppure se ne sono accorti.