di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

LA SCOLA (4)

E' mèstar Mino u j è staè snò par cl'an int la scola dla Velagrapa, mo l'è staè par mè e' piò bèl 'd tot j an 'd scola ch'a j epa inamòint.

Sa leu l'era un piasòir andaè a scola, un s' ragneva sa di rugiaz, un s'à mai mnaè, a fimi di lavuret ch'a ni cnusimi a gnenca e s'a dal ròbi novi par nòun, cmè cvèl d'artajè e' cumpansaè s'una sghina stila ch'e, dòp un po' ch'la s' druvaèva, la s' rumpòiva, mo leu distès e ridoiva, dal volti u t la deva ènca da purtaè a caèsa, u s'la j avòiva porta leu cla ròba nova, u la ciamaèva “traforo”.

Nòun invezi ai mustrimi cmè ch'a fimi a faè vulaè i bugareun voird, e leu, ch'un gn'avòiva mai vest, un s'la putòiva to ch'us putes zughé e divartois s'a di bagaroz, us maravjeva 'd tot incvèl, u s'avdòiva ch'l'era cuntent 'd staè s'a nòun, burdel 'd campagna, u n'era cmè cvei ch'j era vnu pròima ch'i starzòiva e' naès cvant ch'j antraèva int cla sculina e j avdòiva dal fazi strachi 'd burdel un po' aviloi 'd staè 't una scola duvò ch'un gn'era mai gnent 'd bèl par staè un po' ben.

Propi acsè, andaè a scola par mè e pr'i mi cumpagn d'alòura, l'era un castoigh, as santimi doi ch'an savimi faè gnent e ch'an stimi a santoi i mestar o al mèstri, mo a pansaèi adès, mè e degh ch'l'era lòu ch'in steva a santoi ma nòun, lòu in vlòiva ben ma chi burdel un po' roz e un po' pursì, in gn'avòiva nisona stòima e fidocia.

Leu, dal volti, l'era un burdèl cmè nòun, ch'us divartoiva sa cvèl ch'ai gimi e in cambi us racuntaèva un sach 'd storji e foli ch'us dispiasòiva d'andaès a caèsa e a n'avdimi l'òura d'arturnaè e' dè dòp, la scola l'era dvent un piasòir.

A m'arcord ch'us lizòiva “Breus”, 'na puesì 'd Pascoli, che par mè ste taèl l'era un furistir e 'd leu a n'avòiva a gnenca mai santoi zcòr, sèl ch'e nòun burdel 'd campagna 'd òt-nov an, a capesmi alòura 'd sti fat, a ne sò, mo a la fòin dla liteura a simi in parecc si guzlot ma j occ.

Mè pu sa leu a s'era dvent un “fenomeno”, acsè um ciamaèva cvant che i mi j andeva a zcòr sa leu, e mè an savòiva gnenca sèl ch'e vles doi cla parola, l'è però vèra che dla storia di rumen a savòiva incvèl, an pardòiva una parola 'd cvèl ch'e racuntaèva e pu a m'arcurdaèva tot cvèl ch'l'avòiva det.

Sa nòun u j era ènca cvei 'd cvaèrta e cvinta e mè a savòiva ènca la storia ch'j avòiva da savòi lòu e una volta par faèi un dispèt e faèi avdòi cvant ch'j era vagabond, u m'interughet mu mè int la storia ch'j avòiva da studié lòu ma caèsa cmè compit, cio, arspundòiva ma ògni dmanda, a faset un figuròun, mo sta ròba la m'un purtet de' ben parchè 'd fura par l'imbrenda, d'ògna taènt u m'avnoiva a lè drì eun 'd chi sculer e um deva un chelz 't e' cheul o una tòza int e' cupèt.

Una matòina us get ch'avimi da invantaè una puesì, mè an faset ona ch'la s'intitulaèva “Il torrente” e tra 'na strufèta e clèlta a j avòiva mes: “Blo...blo...blo...”, ch'l'era, sgònd a mè, e' malan ch'e feva l'acva 't e' s-cend da la muntagna.

Cvant ch'ai la purtet a faèila vdòi, l'andet vì 'd tèsta:

“Hai creato una onomatopea, una onomatopea, una cosa eccezionale...hai fatto degli errori, ma cosa contano gli errori, io ti do dieci..., ricopiala su un foglio pulito che la porto alla direttrice!”.

E ui deva e ui deva sa ch'l'onomatopea che  mè, che una parola acsè an la j avòiva mai santoida e, ch'u sa capes, an savòiva gnenca sèl ch'la s'vles doi, 't e' pranzoipi a pansaèva che fos 'na ròba brota, una spezi 'd parulaza, e l'am feva pansaè ma di surgataz brot e gros, e po' ès ch'e fos parché la finoiva s'a “...topea”.

Alt, bon a lè, a ste peunt a sò sicheur ch'ui sipa coi ch'l'epa stort e' naès, scrulé la tèsta e pansaè che mè am sipa invantaè incvèl e ch'al voja ciapaè pr'e' cheul, sé parché  un burdèl 'd campagna 'd terza elementaèra un s' pò cròid ch'u s'arcurda d'una parola acsè stramba cmè “onomatopea”, ch'un savòiva gnenca sèl ch'la vles doi e pu dòp a tot ch'j an ch'l'è pas da alòura.

S'a l'avoi pansaè, a saroi un malfidé 'd sicheur, mo avoi bona tèsta.

Avoi inamòint che sburòun franzòis ch'l'è pas ma la storia parchè l'avòiva det e scret:“Cogito, ergo sum!”, che int e' nòst dialèt e vlòiva doi: “A pens, òs-cia alòura ai sò!”.

Ch'l'è piò o maènch cmè doi: “Mu mè, ta m'un cev!”.

Alòura av degh cmè ch'ò fat a faèm vnoi inamòint cla parola. 

Una matòina ch'a ciacaraèva 'd mòschi si mi sculer 'd pròima elementaèra, ui n'era eun che s'la maèna alzaèda um rugiòiva:

“Maestro, cosa vuol dire “onomatopea?”.

“Giovanni, prova con la voce ad imitare il volo di questa mosca che mi tormenta!”.

“Zzzzzzzzzzz.....”.

“Bravo Giovanni, ora scrivilo con le lettere... ecco, hai fatto una onomatopea...!”.

“Òs-cia!”, ò pansaè a lè par lè, “Vut avdòi che e' mi mèstar cla volta  u m'à det che ènca mè avòiva fat una onomatopea?”.

Un bèl dè, par compit da faè a caèsa, avimi da dmandaè mi non s'j avòiva dal foli o dal sturièli da racuntaè e pu ch'a li scrivesmi se' cvaderan.

A cvè a s'era 't e' mi, tot al sòiri ch'andeva a lèt se' mi nòn Fanòin, la pròima ròba ch'e feva, um racuntaèva una zirudèla:

“Cvant ch'a s'era piculein        

a badaèva un baganein,          

adès ch'a sò grand e gròs       

an baèd ènca sèt o òt.             

Ai purtaèva 't la vegna            

is magneva la gramegna.         

Andet a caèsa, la mi ma          

la j avòiva fat la pulenta,         

ai n'un dmandet 'na fèta,          

l'am tiret la palèta,                   

e mi ba s'un scarpòun           

um rumpet e' grupòun.”.

Cvant che e' dè dòp a la purtet a scola e u m'la faset lèz, a v'un degh al maraveji, un steva 't la pèla da la cuntantèza, mè a doila tota am vargugneva cvant ch'a la lizòiva davaènti i mi cumpagn, um paròiva una gran siuchèza, mo par leu e paròiva ch'e fos propi cvèl ch'e mancaèva 't e' mònd.

Da grand una volta a incuntret 't un bar 'd Samaèvar un su amoigh e cvant ch'e santet cmè ch'am ciamaèva, u m'avnet a lè drì e um dmandet:

“T ci tè che sculaèr dla Velagrapa che Mino e giòiva in zoir che t ciri un fenomeno e che t savivi a memoria la storia senza avòila a gnenca studieda, mo snò par avòila santoida racuntaè?”.

L'an dòp però leu un gn'era piò e ògni vòint dè us cambieva mèstar, j era tot nuieus e catoiv, bòti e castoigh in t li sparagneva 'd sicheur.

E' pez l'era eun 'd Furlè o zò da lè, e zcuròiva sempra s'una tegna ch'e paròiva ch'u la j aves sa nòun, una matòina l'era dri che scrivòiva cvaicosa ma la lavagna e 't al maèni l'avòiva 'na scvaèdra 'd legn par faè al roighi dreti, tot da sèch, e sa l'òs-cia sèl ch'u j era paèrs 'd santoi, u s'è zirat vers nòun e u sa tirat s'a tot la su forza cvèl ch'l'avòiva int al maèni e l'à ciapaè la Bruna 'd Puveta 't la faza ch'u j avnoiva e' sangv da e' naès, mo niseun dla su fameja, l'è andaè a ragné, mè a degh che li l'an gna l'à gnenca det mi su, tanimodi un cambieva gnent.

Pr'u na stmaèna o dò, l'avnet da Samaèvar Rico 'd Gistòin, ènca leu e vlòiva poch brèti, 'na volta u s'n'incurzet che intaènt che leu e zcuròiva a ne sò 'd ché, e' sculaèr ch'l'era dri da mè, e zugheva s'una machinina 'd lata, un sgònd e via, in castoigh drì da la lavagna e faza vers e' meur.

Mè alòura am ziret e 't e' vdòi la machinina laseda a lè se' baènch, u m'è vneu la tentaziòun 'd tola sò, ch'l'an l'aves mai fat, u m'arivet 'na svimneda int al doidi dla maèna ch'a m'un la sò scorda piò e da grand ògna taènt a i l'arcurdaèva ma Rico e insen ai ridimi sòura.

A m'arcord ènca che cl'an, int e' mòis 'd dizembar, a ciapet u n'influenza ch'la duret un sach 'd dè e cvant ch'arturnet a scola, u j era un mèstar nov, l'era Vincenzo Riccomi, cmè ch'arivet u m'avnet incòuntra Zvan 'd Bastòin e la pròima ròba ch'um get e fot:

“Sè ch'l'è catoiv e' mèstar nov, guai s'ut sint a ciacaraè!”.

Acsè cvant che i mi i decidet che pròima 'd nadaèl a cambjimi caèsa e andimi a staè a Samaèvar, int e' pajòis, avòiva propi caèra, an n'avdòiva l'òura, a s'era cuntent 'd liberaèm 'd chi mestar che l'è.

'D Ricomi però an pòs dì gnent parché sa leu ai sarò staè du-tri dè, u n'è però ch'andet a finoi pr'e' mèi, a s'era arturnaè s'e' mèstar ch'avòiva cminzè la scola, Giovanni Bracci, e a cvè al bòti as ciapaèva tot i dè.

Mè 'd mèstri e mestar a n'ò veu un sach, mo a pòs doi che senza e' mèstar Mino, int tot j an ch'ò fat  da sculaèr pròima e da student dòp, un fenomeno a ne sò staè piò, e cvand ch'u m'è toch mu mè 'd duvòi faè scola, a n'ò fat che pansaè ma leu par zarcaè 'd capoi cmè ch'avòiva da faè par l'ès un mèstar cmè ch'l'era leu.

LA SCUOLA (4)

Il maestro Mino c'è stato solo per quell'anno nella scuola della Villagrappa, ma è stato per me l'anno più bello di tutti gli anni scolastici che abbia in mente.

Con lui era un piacere andare a scuola, non ci sgridava con alte urla, non ci ha mai picchiato, facevamo tanti lavoretti che neanche immaginavamo e con oggetti nuovi per noi, come ritagliare il legno compensato con una sega sottile  che, dopo un po' che si adoperava, si spezzava, ma lui ugualmente sorrideva, delle volte ce la dava anche da portare a casa, ce l'aveva portata lui quella novità, la chiamava “traforo”.

Noi invece gli mostravamo come facevamo volare i maggiolini verdi, e lui, che non li aveva mai visti, non riusciva a capacitarsi  che si potesse giocare e divertire con degli insetti, si meravigliava di ogni cosa, si notava che era contento di stare con noi, bambini di campagna, non era come quelli che erano venuti prima di lui che arricciavano il naso quando entravano in quella scuolina e vedevano facce inespressive  di bambini un po' avviliti di stare in una aula scolastica dove non accadeva mai nulla di bello per viverci un po' serenamente.

Proprio così, andare a scuola per me e per i miei compagni di allora, era un castigo, ci sentivamo dire che non sapevamo far niente e che non stavamo ad ascoltare i maestri o le maestre, ma a pensarci adesso, io credo che fossero loro a non ascoltare noi, loro non amavano quei bambini un po' rozzi e un po' alla buona, non avevano verso di noi alcuna stima o fiducia.

Mino, spesso, era un fanciullo come noi, che si divertiva con ciò che gli dicevamo e a sua volta ci raccontava tante storie e favole così che ci spiaceva andare a casa e non vedevamo l'ora di ritornare il giorno successivo, la scuola era diventata un piacere.

Mi ricordo che ci leggeva “Breus”, una poesia di Giovanni Pascoli, che per me questo tale era un forestiero e di lui non avevo mai sentito parlare, cosa noi bambini di campagna di otto-nove anni, comprendessimo allora di queste vicende, lo ignoro,   ma al termine  della lettura eravamo in diversi coi goccioloni agli occhi.

 Io poi con lui ero diventato un fenomeno, così mi chiamava quando i miei genitori andavano a parlare con lui, ed io non sapevo neanche cosa significasse quella parola, era però vero che della storia romana sapevo tutto ciò che ci aveva presentato, non perdevo una parola delle sue spiegazioni e poi mi ricordavo tutto ciò che aveva detto.

In classe con noi c'erano anche quelli di quarta e di quinta ed io sapevo anche  la storia che dovevano imparare quegli scolari e una volta per far loro un dispetto e mostrare quanto erano vagabondi, mi interrogò nella storia che dovevano aver studiato a casa come compito, ohi, rispondevo ad ogni domanda, feci un figurone, ma questa situazione non mi provocò del bene, perché nel giardino durante la ricreazione, ogni tanto mi si avvicinava uno di quegli scolari e mi dava un calcio nel sedere o uno sberla in testa.      

Una mattina ci disse che dovevamo inventare una poesia, io ne composi una che si intitolava “Il torrente” e fra una strofetta e l'altra avevo inserito: “Blo...blo...blo...”, che era, secondo me, il rumore dello scroscio dell'acqua mentre scendeva dalla montagna.

Quando gliela portai per la correzione, andò via di testa:

“Hai creato una onomatopea, una onomatopea, una cosa eccezionale...hai fatto degli errori, ma cosa contano gli errori, io ti do dieci..., ricopiala su un foglio pulito che la porto alla direttrice!”.

E insisteva e insisteva su quell'onomatopea che io, che una parola così non l'avevo mai udita e che, ovviamente, neanche sapevo cosa significasse, di primo acchito pensavo fosse una cosa brutta, una sorta di parolaccia, e mi faceva pensare a degli orribili e grossi topi, forse era dovuto a quel finale con “...topea”.

Alt, fermi tutti, a questo punto sono certo che ci sia qualcuno che abbia storto il naso, agitata la testa e pensato che io mi sia inventato ogni cosa e che lo voglia prendere per il sedere, sì perché un bambino di campagna di terza elementare non è possibile che si ricordi di una parola così strana come “onomatopea”, di cui neanche ne conosceva il significato e poi dopo tutti quegli anni trascorsi da allora.

Se l'avete pensato, sarete certamente un tipo affetto da scetticismo, ma avete buona testa.

Avete in mente quel grande pensatore francese (Cartesio), che è passato alla storia perché aveva detto e scritto: “Cogito ergo sum!”, che nella nostra lingua voleva dire: Penso, dunque sono!”. Che più o meno  è come dire: “A me, non mi freghi!”.

Allora vi dico come  sono riuscito a farmi venire alla mente quella parola.

Una mattina mentre chiacchieravo di mosche coi miei scolari di prima elementare, ce n'era uno che con la mano alzata mi urlava:

“ Maestro, cosa vuol dire “onomatopea”?.

“ Giovanni, prova con la voce ad imitare il volo di questa mosca che mi tormenta!”.

“ Zzzzzzzzzzz...”.

“ Bravo Giovanni, ora scrivilo con le lettere...ecco, hai fatto una onomatopea...!”.

“ Orca!”, ho pensato immediatamente, “Vuoi vedere che il mio maestro quella volta ha detto che anch'io avevo fatto una onomatopea?”.

Un bel giorno, per compito da svolgere a casa, dovevamo chiedere ai nonni se avevano delle favole o delle storielle da raccontare e poi le dovevamo scrivere sul quaderno.

Questo era il mio terreno, tutte le sere che andavo a letto con mio nonno Giuseppe, la prima cosa che faceva, era di raccontarmi una filastrocca:

“Quand'ero piccolino

badavo un maialino

adesso che sono grande e grosso

ne bado anche sette o otto.

Li portavo nella vigna

si mangiavano la gramigna.

Andai a casa, la mia mamma

aveva  fatto la polenta,

gliene chiesi una fetta,

mi tirò la paletta,

il mio babbo con uno scarpone

mi ruppe il groppone.”.

Quando il giorno successivo la portai a scuola, me la fece leggere, non sto a dire le meraviglie, non stava nella pelle dalla gioia, io mi vergognavo a leggerla davanti ai miei compagni di scuola perché mi sembrava una enorme sciocchezza, ma per lui era come se avesse trovato proprio ciò che mancava nel mondo.

Da adulto una volta incontrai in un bar un suo amico e quando udì il mio cognome, mi si avvicinò e mi chiese:

“Tu sei quello scolaro della Villagrappa che Mino andava raccontando in giro che eri un fenomeno e che sapevi a memoria la storia senza averla neanche studiata, ma solo per averla udita raccontare?”.

L'anno successivo però Mino non c'era più, ogni venti giorni cambiava il maestro ed erano tutti noiosi e severi, botte e castighi non te li risparmiavano di certo.

Il peggiore era uno di Forlì o di quelle parti, parlava sempre con un tono rabbioso che sembrava ce l'avesse con noi, una mattina che era intento a scrivere qualcosa alla lavagna e in mano aveva una squadra di legno per tirare righe dritte, improvvisamente, e chissà cosa gli era parso di udire, si girò verso di noi e ci lanciò con tutta la sua forza quel che aveva in mano e colpì Bruna Nucci nella faccia tanto che le veniva il sangue dal naso, ma nessuno della sua famiglia è andato a protestare, io sono convinto che lei neanche l'abbia detto ai suoi, in ogni modo non sarebbe mutato niente.

Per una settimana o due, venne da San Mauro Enrico Pollini, anche lui voleva poche storie, una volta si accorse che intanto che lui spiegava non so che cosa, lo scolaro che di banco era dietro di me, giocava con una macchinina di latta, un attimo per il provvedimento, in castigo dietro la lavagna e faccia al muro.

Io allora mi girai e nel vedere la macchinina abbandonata sul banco, mi venne la tentazione di prenderla, non l'avessi mai fatto, mi arrivò una bacchettata sulle dita che non me la sono più scordata e da adulto ogni tanto ne facevo menzione ad Enrico e insieme ci ridevamo sopra.

Ricordo anche che quell'anno, nel mese di dicembre, presi un'influenza che mi durò per tanti giorni e quando ritornai a scuola, c'era un nuovo maestro, Vincenzo Riccomi, come arrivai mi venne incontro Giovani Pozzi e la prima cosa che mi disse fu: “ Sì che è cattivo il maestro nuovo, guai se ti sente chiacchierare!”.

Così quando i miei genitori decisero che prima di Natale cambiavamo casa e andavamo ad abitare a San Mauro, nel paese, ne provavo proprio piacere, non ne vedevo l'ora, ero contento di liberarmi di quei maestri.

Di Riccomi però non posso dire niente perché con lui ci sarò rimasto due o tre giorni, non è però che sia andato a finire per il meglio, ero ritornato col maestro con cui avevo iniziato la scuola Elementare, Giovanni Bracci, e qui le botte si prendevano tutti i giorni.

 Io di maestre e maestri ne ho avuti tanti, ma posso tranquillamente dire che senza il maestro Mino, nel corso di tutti gli anni che ho attraversato da scolaro prima e da studente dopo, un fenomeno non lo sono più stato, e quando è venuto il turno mio di dover far scuola, non ho fatto altro che ripensare a lui per cercare di capire come dovevo comportarmi per essere un maestro come lo era stato lui.