di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Scarplinèt (1)

'T la caèsa di Marnòin, ch'j avòiva fat sammartòin, e vnet a staèi la fameja 'd Scarplinèt, ba, ma e du fiul, la Silvana, la piò granda, e Giuliano, zòincv an piò ch'ne mè, un aènt cumpagn 'd zugh e 'd ragnedi.

A n'andimi sempra d'acord, leu e vlòiva cmandaè e mè an deva moiga taènta rèta, an s'era gnent sgudebal da burdèl, e pu ènca sa s'era piò znin d'un bèl po' d'an, an vlòiva staè da maènch e par zòunta a s'era ènca un bèl po' descual, la mi ma par cvèst la deva la coipa ma la mi nòna Gusteina che, sgònda a lì, l'am deva trop voizi e la m'li deva sempra toti 'd vòinta.

Una volta, par caès, as simi ardot int un brancadòin tra burdel e burdèli 't la straèda duvò ch'e cminzeva i cantir 'd Bartòza, a simi a lè parchè pròima l'era pas un piguraèr se' su braènch 'd pigri e cvèsti pr'andaè a magné l'erba int e' cantir dla spagnèra, agl'j avòiva slunghé e' còl sòta i foil reticulé e acsè agl'j avòiva lasé di ciof 'd laèna taché mi sprangheun e noun burdel a j andimi a coi che dòp al nòsti nòni a li fileva s'la ròca e se' feus par faè dal maji e di calzet par l'inveran intaènt ch'u s'andeva a faè al vègi int al stali di cuntadòin.

Che dè u j era Giuliano, Venanzio s'la su surèla Ada, du marchigin ch'j era vneu a staè da poch 't la Velagrapa, u j era la Bruna e la Gigliola di Puveta, e ai s'era mè che da chi timp andeva a l'asoili dal sori a Samaèvar.

Poch dè pròima 'd ste fat, um capitet che int e' dòpmezdè d'una dmenga pursì, la mi ma l'am mitet disdòi s'l'asa dla su biciclèta da dòna e l'am purtet a vdòi 'na cumedia dal sori ch'u la feva dal burdlitòini de' pajòis.

E pò ès ch'ui l'epa det al sori ma la mi ma 'd purtaèm a vdòi sta ròba nova che mè fena a d' alòura an savòiva gnenca sèl ch'us fos una cumedia, mo cio l'era mèi ch'n'è staè ma caèsa a na faè gnent, e pu um piasòiva d'andaè a Samaèvar s'la mi ma, l'am mitòiva e' bèl stidòin da la dmenga e int l'andaè sò, cvand ch'a pasimi 't la Velagrapa 'd ciòura, u sa farmaèva sempra Sergio Rossi, e' canzulaèr, che alòura l'era un burdlaz, e um feva un sach 'd mòsi e ui giòiva ma la mi ma:

“Driana, cmèt fat a faè un burdèl acsè bèl?”. E sa stal paroli us feva stimé ma tut deu.

Um paèr d'arcurdaè che cla cumedia u la fases dal ragaztòini e un pochi agl'j era stoidi da òm, invezi mè, dilt burdel e burdèli s'un un po' 'd ma, a stimi disdòi sa dal baènchi 'd legn e a guardimi lòu ch'al feva sta cumedia davaènti ma nòun, mo sèl ch'as ges e ch'al racuntes a ne sò,  e u n'è ch'a me sò scord, l'è che propi a ni capoiva gnent, ènca parchè lòu al zcuròiva in italien e mè a ne capoiva ben da da fat ste modi 'd zcòr, intinimodi am s'era divartoi distès par tot ch'al mòsi ch'al feva e pu ènca parché mè a n'avòiva mai vest dal dòni stoidi da òm, cvèsta l'era par mè 'na ròba acsè  curiòusa ch'l'am feva roid snò a pansèi.

Che dòpmezdè 't la Velagrapa ch'a simi tot a lè insen, e un capitaèva guasi mai, t'e' mèz dla straèda bienca, sa 't al ligazi che po' 'd laèna 'd pigra ch'avimi colt, u n'era ancòura taèrd e a putimi zughé un ènt po' e divartois, mo an savimi ch'sèl faè, alòura mè, ch'u m'era vneu intlamòint la cumedia dal sori, a get fort:

“Adès mè e Giuliano a fem la cumedia e vuilt a ste da vdòi, mitoiv disdòi s'l'erba dla fòsa e zet e bun!”.

“Sè, sè!”, i ruget tot cuntint e i sbatòiva zà al maèni senza gnenca avòi un' ideia 'd cvèl ch'avresmi fat e, a doila tota, gnenca mè e Giuliano a savimi sèl ch'avresmi invantaè.

A tachesmi a doi dal siuchèzi pursì, dal paroli mez italien e mèz dialèt senza seugh, a fimi finta 'd l'ès d'jimbariagot cmè i nost non, a doila tota ai fimi roid  da bon ch'i s'impaceva e acsè, par faèi roid ancòura 'd piò, a m'avsinet ma Giuliano, che adès l'era dret davaènti mu mè e da sèch ai ciapet sa tut dò al mi maèni una gamba e a i la tiret so e leu, ch'un s'l'aspitaèva sta mòsa, e strambalzet un bèl po' pròima 'd cascaè stòis matèra tirend sò un bèl purbiòun.

Òs-cia che risaèdi, tot i sbatòiva al maèni cuntint, snò mè a pianzoiva cmè un vidèl, lòu i pansaèva ch'a fases a pòsta par faè roid 'd piò, invezi am s'era fat maèl da bon, la gamba ch'a j avòiva tirat sò, la m'era vneuda a sbat se' znòcc 't la mi paènza e l'am feva un maèl da muroi, e piò lou i ridoiva e piò mè a m'incazaèva, sti sgrazji, a pansaèva, mè a stagh maèl e lòu i roid ch'i s'impacia.

Avdòi lòu e Giuliano ch'i ridoiva e mè ch'am turzòiva da e' maèl d'inznòcc matèra, l'era 'na ròba ch'an la putòiva mandaè zò, a m'aspitaèva ch'i m'avnes a to sò, ch'im fases curagg, ch'im ges ch'u n'era gnent, insòma ch'im des un po' 'd stress e invezi in feva che roid ch'j era ros int la faza cmè di pivareun.

“A soi catoiv e ignurint, sa vuilt an zugh piò!”.

A rugeva spraè da e' maèl mo, e piò di tot, s'una gran tegna madòs sa lou e sa Giuliano che propi in m'avòiva caghé, alòura ò ciapaè la straèda pr'andaè caèsa e sempra rugend sa di guzlot ch'i bagneva la pòrbia dla straèda duvò ch'a pasaèva 'd cheursa e senza mai zirem d'indrì.

Cmè ch'a sò arvat int e' ghèt u m'è vnu incòuntra la mia ma:

“Mo e' mi signòur, set fat da pienz acsè? Sèl zusèst? T ste maèl?”.

“Sè...sè...l'è staè Giuliano, u m'à daè un chelz 't la paènza e mè an gn'avòiva fat gnent!”.

E a pianzoiva piò fort ancòura e a deva sempra tota la coipa ma Giuliano.

“Vin a cvè puròin, fam avdòi!”.

L'am tiret zò calzeun e mutandi e propi sòta e' bloigual avòiva un pistòun ròs e nir, cmè 'd eun ch'l'aves ciap 'na brota bòta.

I mi rogg ui santet ènca la ma 'd Giuliano, la Ida, ch'la j avnet sobit a vdòi, e cvant ch'la santet mè ch'a giòiva ch'l'era staè e' su fiol a faè ste maèl s'un chelz che mè an gn'avòiva fat gnent, la s' deva 'd mors 't i labar, e sal mascèli ròsi da la tegna, la get:

“Valà che cvant che ven a caèsa al met a pòst mè ma che delincvent, us farà di mel a mnaè mi burdel znin!”.

La mi ma l'an la vlòiva faè tròpa gròsa la cvisciòun:

“Mo cio Ida, us sa cmè ch'j è i burdel, un pèz i zuga e pu i sa ragna, mo u n'è gnent, la pasarà ènca cvèsta!”.

La mi nòna invezi la gunfieva:

“Bemo, leu l'è grand, ch'u sipa da met sa ste burdlin, sa j avral mai fat par faèi un pèst acsè?”.

E mè sempra zet, ènzi propi zet da fat na, a feva ancòura cla cieula cmè s'aves madòs un maèl da bes-cia, invezi an santoiva piò gnent, adès invezi a feva la carògna, guasi u m'avnoiva da suroid a pansaè sèl ch'u j ariveva madòs ma Giuliano cvand ch'la riveva a caèsa. L'era e' mi modi par faèm a paèra 'd cvand che leu e chilt i ridoiva intaènt che mè a steva maèl.

E cvant che Giuliano l'arivet a caèsa, i n'i faset taènt dmandi, mo e ciapet un cargadeur 'd bòti da la su ma e pu ènca da e' su ba ch'l'era vnu caèsa int che mumòint da e' lavòur e, cmè sempra, l'era incazaè par su còunt, figuresmi a santoi tot stal gnoli.

Mo la storia l'an finet a cvè, u ni vlet di steudi pr'avnoi a savòi che Giuliano un gn'antraèva gnent, ch'avòiva fat incvèl da par mè e che avòiva racuntaè ma tot una bèla busì.

La mi ma la mitet sobit in paèra i cheunt sal bòti ch'l'avòiva ciapaè leu e ènca mu mè la m'n'un det la mi paèrta e pr'un sach 'd temp mè a n'avòiva d'andaè ma caèsa 'd Giuliano, i su i m'un vlòiva piò parché i giòiva ch'a s'era un busaèdar e ch'l'era mèi ch'a stes dalongh da lòu, e leu ma caèsa mi un gn'avnoiva 'd sicheur, u n'um putòiva vdòi dòp a tot ch'al bòti ch'a j avòiva fat ciapaè par gnent.

Scarpellini (1)

Nella casa dei Pari, che avevano fatto Sanmartino, venne ad abitare la famiglia Scarpellini, babbo, mamma e due figli, Silvana, la più grande e Giuliano, cinque anni più di me, un altro compagno di giochi e litigate.

Non andavamo sempre d'accordo, lui voleva comandare ed io non davo sempre retta, ero assai scorbutico da bambino e poi, pur essendo più piccolo di un bel po' di anni, non volevo mai stare da meno e in aggiunta ero anche piuttosto discoletto, mia mamma per questo attribuiva la colpa a mia nonna Agostina, che, secondo lei, mi dava troppi vizi e me le dava sempre tutte vinte.

Una volta, per caso, ci eravamo riuniti in un gruppetto tra bambini e bambine lungo la strada dove iniziavano i poderi  dei Bertozzi, eravamo in quel posto perché prima era transitato un pastore col suo gregge di pecore e queste per andare a brucare l'erba nel campo del trifoglio, avevano allungato il collo sotto i fili reticolati e così avevano lasciato dei ciuffi di lana attaccati ai denti della rete e noi bambini andavamo a raccoglierli, che poi le nostre nonne li filavano con la rocca e il fuso per farne delle maglie e delle calze per l'inverno, quando si andava alle veglie nelle stalle dei contadini.

Quel giorno c'erano Giuliano, Venanzio con sua sorella Ada, due marchigiani che erano venuti da poco ad abitare nella Villagrappa, c'era la Bruna e la Gigliola della famiglia Nucci, e c'ero io che in quei tempi andavo all'asilo dalle suore a San Mauro.

Pochi giorni prima di questo evento, accadde che in un pomeriggio di una domenica qualsiasi, mia mamma mi mise seduto sull'asse della sua bicicletta da donna e mi portò a vedere una commedia dalle suore, realizzata da alcune giovinette del paese.

Forse mia mamma l'avranno avvertita le suore di portarmi ad assistere a questa nuova esperienza che io fino ad allora neanche sapevo cosa fosse una commedia, ma, ohi, era meglio che stare a casa a non fare niente, e poi mi piaceva andare a San Mauro con mia mamma, mi metteva il bel vestitino della domenica e nell'andare su per la strada, quando transitavamo nella Villagrappa di sopra, ci fermava sempre Sergio Rossi, il calzolaio, che allora era un giovanotto, e mi faceva un sacco di moine e diceva a mia mamma:

“Adriana, come hai fatto a partorire un bambino così bello?”.

E con queste parole ci faceva stimare entrambi.

Mi pare di ricordare che quella commedia la interpretassero delle ragazzine ed alcune erano vestite con abiti maschili, invece io, altri bambini e bambine con qualche mamma, stavamo seduti su panche di legno e guardavamo le ragazze che rappresentavano la commedia dinnanzi a noi, ma cosa dicessero e cosa raccontassero non lo so, e non è che me lo sono dimenticato, è che proprio non ci capivo niente, anche perché loro parlavano in italiano ed io non intendevo perfettamente questo modo di dire, in ogni modo mi ero divertito ugualmente per tutti  i movimenti che mostravano e poi anche perché io non avevo mai visto delle donne vestite da maschi, questa era per me una novità così curiosa che mi faceva ridere solo a pensarci.  

Quel pomeriggio che nella Villagrappa eravamo tutti insieme, e non capita frequentemente, in mezzo alla strada bianca, con nei fagotti quel po' di lana di pecora raccolta, non era ancora tardi e potevamo giocare un altro po' e divertirci, ma non sapevamo cosa fare, allora mi tornò in mente la commedia delle suore e dissi ad alta voce:

“Adesso io e Giuliano facciamo la commedia e voialtri state a guardare, sedetevi sull'erba della fossa e zitti e buoni!”.

“Sì, sì!”, urlarono entusiasti applaudendo con le mani senza neanche immaginare di cosa avremmo realizzato e, ad essere sinceri, neanche io e Giuliano sapevamo cosa avremmo inventato.

Iniziammo col dire delle sciocchezze qualsiasi, con parole mezzo italiane e mezzo dialettali senza significato, fingevamo d'essere degli ubriaconi come i nostri nonni, a dire il vero li facevamo ridere veramente, tanto che si divertivano la faccia e così per farli ridere ancora di più, mi avvicinai a Giuliano, che in quel momento era dritto in piedi davanti a me e improvvisamente gli presi una gamba con tutte e due le mie mani e gliela sollevai, e lui, che non si aspettava questa mossa,  tanto che annaspò non poco prima di cadere disteso a terra sollevando un gran polverone.

Orca che risate, tutti applaudivano soddisfatti, soltanto io piangevo come un vitello, loro credevano che io lo facessi apposta per far ridere maggiormente, invece mi ero fatto male sul serio, la gamba che gli avevo sollevato, mi era venuta a sbattere col ginocchio nella mia pancia e mi faceva un male da morire e più loro ridevano e più io mi arrabbiavo. “Questi disgraziati”, pensavo tra me e me, “io sto male e loro ridono da spanciarsi.”.

Nel vedere loro e Giuliano che ridevano mentre io mi torcevo dal male inginocchiato a terra, era cosa che non potevo mandare giù, mi attendevo che venissero a sollevarmi, che mi facessero coraggio, che mi dicessero che non era niente, insomma, che mi facessero un po' di coccole, e invece non facevano che ridere, tanto d'avere le facce rosse come dei peperoni.

“Siete cattivi e ignoranti, con voi non gioco più!”.

Urlavo disperato per il male ma, e maggiormente, con un pieno di rabbia addosso verso di loro e di Giuliano, perché in realtà neanche mi avevano aiutato, allora presi la strada verso casa e sempre piangendo con dei goccioloni che bagnavano la polvere della strada dove passavo di corsa senza mai voltarmi indietro.

Come son giunto nel ghetto, mi è venuta incontro mia mamma:

“O Signore mio, cosa hai fatto per piangere così? Cosa ti è successo? Stai male?”.

“Sì, sì...è stato Giuliano, mi ha dato un calcio nella pancia e io non gli avevo fatto niente!”.

E piangevo più forte ancora e continuavo a dire che era tutta colpa di Giuliano.

“Vieni qui poverino, fammi vedere!”.

Mi abbassò i pantaloni e le mutande e proprio sotto l'ombelico avevo un pestone rosso e nero, tipico di uno che avesse preso una brutta sventola.

Le mie urla le udì anche la mamma di Giuliano, la Ida, che accorse subito a vedere, e quando si sentì dire che era stato suo figlio a farmi questo male con un calcio e che io non gli avevo fatto niente, si mordeva le labbra e, con le guance paonazze dalla rabbia, disse:

“Valà che quando viene a casa lo metto a posto io quel delinquente, si farà dei mali a picchiare un bambino così piccolo!”.

Mia mamma non la voleva rendere troppo grossa la questione:

“Ma dai Ida, si sa come sono i bambini, un po' giocano e un po' litigano, ma non è nulla di grave, passerà anche questa!”.

Mia nonna invece aumentava la dose:

“Ebbene, lui è grande, che si debba mettere con questo bambinetto, cosa gli avrà mai fatto per procurargli un pestone  così?”.

Ed io sempre zitto, anzi proprio zitto no, continuavo a lamentarmi come se avessi addosso un male bestiale, invece non sentivo più niente, adesso facevo la carogna, quasi mi veniva da sorridere al pensiero di ciò che gli sarebbe piombato addosso a Giuliano quando fosse arrivato a casa. Era il mio modo di vendicarmi di quando lui e gli altri ridevano intanto che io stavo male.

E quando Giuliano arrivò a casa, non gli fecero tante domande, ma prese una caterva di botte da sua mamma e poi anche da suo babbo che era tornato in quel momento dal lavoro e, come sempre, arrabbiato per proprio conto, figuriamoci nell'udire tutte queste rampogne.

Ma la storia non terminò così, non ci vollero tanti studi per scoprire la verità e che Giuliano non c'entrava niente, che avevo fatto tutto da solo e che avevo raccontato una grossa bugia.

Mia mamma mise subito in pari i conti con le botte che aveva preso lui ed anche a me, ne diede la parte giusta e per un sacco di tempo io non dovevo andare a casa di Giuliano, i suoi genitori non mi volevano più perché dicevano che ero un bugiardo e che era meglio stessi lontano da loro, e lui a casa mia non veniva di sicuro, non mi poteva sopportare dopo tutte quelle botte che gli avevo fatto prendere per niente.