di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Scarplinèt (2)

La Silvana, la surèla 'd Giuliano, u n'era cvèl ch'us pò doi 'na bèlèza, mo pr'e' mi zì Carlein la era sa e u ni vlet a gnenca taènti mòsi, un po' 'd stmaèni dòp ch'i s'era vest e cnuseu, j era zà dvint mureus.

Una volta che leu l'era andaè a truvaè e' su cusòin prit, ch'l'era staè mandaè 't la paròchia 'd Muntnov, dòp i saleut e i surois, cvèst curiòus ui get:

“Carlein, l'è un pèz ch'an s'avdem, as sem lasé ch'a simi burdel e adès t ci bèla dvent grand ènca tè, doi, ta t'l'à sì fata la muròusa?”.

“Mo sè”, u j arspundet, “a m'l'à sò fata 'na murusaza!”.

E paset un po' 'd temp e m'un cumpagnamòint d'un parent, is truvet darnov parché stavolta u j era tot i parint e acsè Carlein ui faset cnòs la muròusa, e pu intaènt ch'j arturnaèva a pì vers caèsa da e' campsaènt, e' cusòin prit e ciapet sòtabraz la mi ma, e ui get scrichend un òcc s'un' aria da furbaciòun cmè s'u s'n'intandes 'd stal ròbi:

“Ta la vu savòi Driana? Clèlta dmenga u m'è vneu a truvaè e' tu fradèl Carlein e cvand ch'a j ò dmandaè s'u s'era fat la muròusa, u m'avòiva arspòst che sé, u s'l'era fat una murusaza, ciooo..., mè a giòiva ch'u l'avòiva det acsè par doi, invezi l'avòiva propi det ben, l'è 'na murusaza da bon, un feva moiga a pòsta!”.

Mo e' zì Carlein l'era cuntent cmè una pascva, un s'era mai santì doi che 't la su gioventò us fos daè da faè a zarcaè una dòna, us mitet sa cvèsta parché u n'avòiva fat nisona fadoiga a truvaèla, la j era guasi chesca madòs, cvant ch'us doi de' distòin!  

Is spuset 'tla cisa 'd Samaèvar, du speus zovan e mudì da fèsta granda, mo j era distès poch bel tut deu, leu s'un gran tistòun plaè e lì... zò... dai, la j era cmè ch'la j era! 

E mi ba l'era e' testimogni da e' caènt 'd leu e int cal pochi fotografì ch'j avòiva còmpar da Tarcisio, e' fotografo, mè e e' mi fradèl ai simi sempra drì e' banzulòin ch'ai guardimi sa du occ sbarè.

Nov mois dòp, o cvaicosa 'd piò, j avet un fiol, mo e' puròin e naset infelice, acsè infelice ch'u gl'j avòiva toti, un camineva, un zcuròiva, al maèni l'era cmè s'un li aves, l'era poch piò d'una pienta, da par sé u n'era capaèzi 'd faè gnent 'd gnent, mo i i vlet distès un ben da l'amna, ènzi, ènca 'd piò che ma la Silvana u s j incurvet la scòina a forza 'd tol sò e zò da la caruzèla duvò ch'e steva disdòi par tot la dureda de' dè, di mois e d'j an, vintzòincv un campet pròima 'd cieud sa cla spezi 'd voita, pina 'd stint, sgraèzi e duleur.

I su geniteur il tulòiva sò dimpartot duvò ch'j andeva lòu, alòura us n'avdòiva puch 'd suget ardot acsè andaè in zoir tra la zenta, al fameji 'd sti sti por sgraziì al s'vargugneva a mustraèi parché i n'era bel da guardaè.

Lòu invezi i i vlòiva acsè  ben ma che fiul, che i se purtaèva drì ènca s'j andeva 't un risturaènt e da spès i cnòiva truvaè da doi sa cvei ch'j era a lè par magné e ch'is zireva d'un aènt caènt cvant ch'i j avdòiva antraè s'la caruzèla parché i ne putòiva vdòi che burdèl acsè ardot, ui feva schiv e u j era sempra cvaicadeun ch'ui s'j avsineva par daèi un bon cunsei:

“Parché a ne mitoi t'un institeut par cvei ch'j è cmè leu? Guardé che a lè i sta ben!”.

Silvana però l'an s'feva moiga met i pì s'la paènza da niseun, la dvantaèva una tigre pina ' tegna e la j arspundòiva senza sbasaè j occ e la tèsta:

“Cvèst l'è e' mi fiul, a l'ò fat mè, leu e sta sa mè e duvò ch'a vagh mè e ven ènca leu e s'la v'un sta ben zirev d'un aènt caènt!”.

Cvèst l'è cvèl ch'e còunta 'd piò 't una dòna, na la belèza.

E' ba 'd lì, che tot i ciamaèva Pascvaèl, l'era eun poch  giòval, e feva prèst a perd la pazinzia e cvant ch'e la sòira l'avnoiva a caèsa da e' lavòur ch'l'andeva a faè in zoir int i cantir, e vlòiva poch brèti, un po' ch'l'era strach, un po' ch'l'avòiva bbeu di bicir 'd piò, sta e' fat ch'un vlòiva santoi cieuli o malan, u n'era aria bona pr'i burdel, in gn'avòiva da zirei datònda o sinò j avòiva da staè zet e nu faès santoi, e acsè, pena che mè a santoiva ch'e puzaèva la biciclèta me' meur e ch'e steva pr'antraè int caèsa, a m'la cujòiva senza dì cvèl ma niseun.

Una dmenga matòina ch'a ne savòiva ch'u n'andeva a lavuraè, andet ma caèsa su par zughé sa Giuliano, mo cvant ch'a paset davaènti ma la su finèstra verta, leu l'era a lè ch'us feva la baèrba s'la faza pina 'd s-cioma 'd savòun, u m'avòiva vest e:

“Piero, fam un piasòir, t'um sò la dantira ch'la m'è chesca matèra a lè s'la cunèta!”.

A doila tota, an savòiva a gnenca sèl ch'us fos la dantira, an n'avòiva ideia 'd ché ch'aves da to sò, mo distès am cuvet par zarcaèla e cmè ch'a l'avdet, u ma vnet da tiré la maèna indrì int un balòin.  

“Guerda ch'l'an scòta moiga!”.

E zanzighet leu e a m'na det ch'l'era sdantaè da fat, mo che brota ròba, mai vesta 'na rubaza cmè cvèla, acsè a ciudet j occ parché l'am feva propi sgobi.

U n'è ch'aves paveura 'd scutaèm, l'è ch'l'am feva schiv, a la tulet sò s'la peunta 'd dò doidi e s'j occ mèz ceus a la puzet s'la finèstra e pu 'd cheursa a m'arturnet a caèsa e a mezdè an gn'a la faset a magné la minèstra dla dmenga, i tajulòin cot 't e' brod 'd caèrna e 'd òsi, parché u m'avnoiva inamòint cla dantira e u m'arturnaèva e' schiv 'd pròima.

La mi nòna Gusteina, ch'la j era tot òs-ci e rusàeri, d'ògna taènt l'am giòiva 't un urècia ch'un santes niseun:

“Sta dalongh da Scarplinèt, leu l'è un cumunistaz, mi prit u ni vo vdòi, e biastòima e' signuròin e la madunòina e cvant ch'e mor e va a l'inferan 'd scaranaèda!”.

Mal biastòimi a ni feva taènt caès, ma caèsa mi tra e' mi nòn e e' mi ba, u s'n'un santoiva un bèl mocc tot i dè, acsè a dmandet ma la mi nòna:

“Alòura e' ba e e' nòn i va a l'inferan? Ènca lòu i n'un doi un bèl po'.”.

“Na, na, lòu j è sucialesta, e ènca e' signuròin l'era sucialesta, l'è i cumunesta ch'j è catoiv!”.

Pu se' temp mè e la mi fameja a cambiesmi caèsa, a simi vnu staè a Samaèvar e sa leu an s'avdimi piò, l'era però sempra e' ba dla Silvana, ch'l'era dvent la mi zeia, acsè cvant ch'e muret, ènca mè ai s'era e' dè de' su cumpagnamòint 't e' campsaènt, gnent prit, gnent banda 'd sunadeur, ma snò bandiri ròsi un po' sbiavoidi.

Par tot la dureda dla camineda par rivé 't e' campsaènt, di drì dla casa de' mort, la zenta la ciacaraèva e la ridoiva cmè sa fosmi 't e' marcaè, mo e' bèl, us fa par doi, l'è staè cvant ch'a sem rivat int e' campsaènt che l'è vnu fura un su cumpagn 'd partoi se' fazulèt ròs me' còl e l'à fat un zcòurs duvò ch'e giòiva ch'l'era staè un braèv cumpagn, unèst lavuradòur e che u n'avòiva mai fat de' maèl ma niseun ènca s'un cardòiva 't e' signòur, e par ceud la su uraziòun e get a vòusa aèlta e s'j occ punté vers e' zil:

“Sei stato un grande, addio compagno Pasquale!”.

E tot al dòni insen: “Amen!”, e pu, da zeti, as faset e' segn dla cròusa.

Scarpellini (2)

Silvana, la sorella di Giuliano, non era quel che si può dire una bellezza, ma per mio zio Carlo era più che sufficiente e non ci vollero tante cerimonie, un po' di settimane dopo che si erano visti e conosciuti, erano già fidanzati.

Una volta che lui era andato a trovare un suo cugino prete che era stato inviato nella parrocchia di Montenovo, dopo i saluti e i sorrisi, questi, curioso, gli chiese:

“Carlo, è un gran pezzo che non ci vediamo, ci siamo lasciati che eravamo bambini ed ora sei diventato adulto anche tu, dimmi, ti sei fatto la morosa?”.

“Massì”, gli rispose,“me la sono fatta una morosaccia!”.

Trascorse un po' di tempo, ed a un funerale di un parente, si ritrovarono nuovamente perché questa volta c'erano tutti i parenti e così Carlo gli fece conoscere la fidanzata, poi intanto che ritornavano a piedi verso casa, il cugino prete prese sotto braccio mia mamma e le disse facendole l'occhiolino con un'aria furba come se fosse esperto di queste cose: 

“La vuoi sapere Adriana? L'altra domenica mi è venuto a trovare tuo fratello Carlo e quando gli ho chiesto se si era fidanzato, mi aveva risposto che sì, se l'era fatta una morosaccia, ohiii..., io credevo che avesse detto così per dire, invece aveva proprio detto bene, è davvero una morosaccia, non aveva mica fatto apposta!”.

Ma lo zio Carlo era contento come una pasqua, non si era mai sentito dire che nella sua gioventù si fosse impegnato a cercare una donna, si mise con questa perché non aveva compiuto alcun sforzo per trovarla, gli era quasi caduta addosso, quando si dice il destino!  

Si sposarono nella chiesa di San Mauro, due sposi giovani e vestiti da festa grande, ma erano lo stesso poco belli entrambi, lui con un gran testone pelato e lei... suvvia...dai, era com'era!

Mio babbo era il testimone dalla parte di lui e in quelle poche fotografie che avevano comprato da Tarcisio, il fotografo, io e mio fratello eravamo sempre vicino all'inginocchiatoio che li osservavamo con occhi spalancati.

Nove mesi dopo, o qualcosa in più, ebbero un figlio, ma il poverino nacque con una grave malformazione, ma così grave da non possedere alcuna sufficienza, non camminava, non parlava, le mani era come se non le avesse, era poco più di un vegetale, da solo non era in grado da fare niente di niente, ma gli vollero ugualmente un amore infinito, anzi, anche di più tanto che a Silvana si incurvò la schiena a forza di sollevarlo dalla carrozzina dove stava seduto per tutta la durata dei giorni, dei mesi e degli anni, venticinque ne campò prima di lasciare questa sua specie di vita, colma di stenti, disgrazie e dolori.

I suoi genitori lo portavano con sé ovunque andassero, in quei tempi se ne vedevano pochissimi di individui in queste condizioni andare in giro tra la gente, le famiglie di questi poveri disgraziati si vergognavano a mostrarli perché non erano belli da guardare.

Loro invece gli volevano una bene tale a quel figlio, che se lo portavano dietro anche quando andavano in un ristorante e spesso erano costretti a dover rispondere con energia a chi era lì per mangiare e che si giravano da un'altra parte quando li vedevano entrare con la carrozzina perché non potevano vedere quel bambino così ridotto, faceva loro schifo e c'era sempre qualcuno che si avvicinava per offrirgli un buon consiglio:

“Perché non lo mettete in un istituto per quelli ridotti come lui? Guardate che lì stanno bene!”.

Silvana però non si faceva mettere soggezione da nessuno, diventava una tigre rabbiosa e gli rispondeva senza abbassare la testa:

“Questo è mio figlio, l'ho partorito io, lui sta con me e dove vado io viene anche lui e se non vi sta bene, giratevi da un'altra parte!”.

Questo è ciò che più conta in una donna, non la bellezza.

Il babbo di lei, che tutti chiamavano Pasquale, era uno poco socievole e ci impiegava poco a perdere la pazienza e quando alla sera tornava dal lavoro che andava a sbrigare in giro nei campi, voleva poche storie, un po' perché era stanco,  un po' che aveva bevuto qualche bicchiere di troppo, sta di fatto che non voleva udire lamenti o chiasso, non era aria buona per i bambini, non dovevano girargli attorno  o sennò dovevano stare zitti e non farsi udire, e così, appena io udivo che appoggiava la bicicletta al muro e che stava per entrare in casa, mi eclissavo senza proferir parola ad alcuno.

Una domenica mattina che ignoravo che non sarebbe andato a lavorare, andai a casa sua per giocare con Giuliano, ma quando transitai davanti alla sua finestra aperta, lui era lì che si radeva la barba con la faccia piena di schiuma di sapone, mi aveva visto e subito:

“Piero, fammi un piacere, prendimi su la dentiera che mi è caduta per terra nella cunetta!”.

A dirla tutta, neanche sapevo cosa fosse la dentiera, non ne avevo idea di quale aggeggio dovessi prendere su, ma ugualmente mi chinai per cercarla e come la vidi, mi venne di ritirare la mano in un lampo.

“Guarda che mica scotta!”.

Biascicò lui e mi accorsi che era completamente sdentato, ma che brutta visione, mai vista una cosa così orribile, allora chiusi gli occhi perché mi procurava un forte sgomento.

Non è che avessi paura di scottarmi, è che mi faceva schifo, l'afferrai con la punta di due dita e con gli occhi socchiusi, l'adagiai sulla finestra e poi di corsa me ne tornai a casa e a mezzogiorno non riuscì a mangiare la minestra della domenica, i tagliolini cotti nel brodo di carne e di ossa, perché mi veniva in mente quella dentiera e mi ritornava lo schifo precedente.

Mia nonna Agostina, che era profondamente bigotta, mi sussurrava in un orecchio affinché non udisse alcuno:

“Stai lontano da Pasquale, lui è un comunista cattivo, i preti non li vuole vedere, bestemmia il signore e la madonna e quando muore va all'inferno di sicuro!”.

Alle bestemmie non ci facevo più tanto caso, a casa mia fra nonno e babbo, se ne ascoltavano un gran numero giornalmente, così chiesi a mia nonna:

“Allora anche il ba' e il nonno vanno all'inferno? Anche loro ne dicono un bel po'.”.

“No, no, loro sono socialisti e anche il Signore era socialista, i cattivi sono i comunisti!”.

Poi col tempo io e la mia famiglia cambiammo casa, eravamo venuti ad abitare a San Mauro e con lui non ci vedevamo più, era però pur sempre il babbo di Silvana, che era divenuta mia zia, così quando lui cessò di vivere, anch'io ero al seguito del suo funerale, niente sacerdote, niente banda musicale, ma solo bandiere rosse un po' sbiadite.

Lungo la strada per l'intera durata del corteo funebre, la gente chiacchierava e rideva che se fossimo al mercato, ma il bello, si fa per dire, è stato quando siamo giunti nel camposanto che è apparso un suo compagno di partito col fazzoletto rosso al collo e ha declamato un discorso dove si diceva che era stato una bravo compagno, onesto lavoratore e che non aveva mai fatto del male a nessuno anche se non credeva in Dio e per chiudere la sua orazione esclamò a voce alta e con gli occhi rivolti al cielo:

“Sei stato un grande, addio compagno Pasquale!”.

E tutte le donne in coro: “Amen!”, e si fecero in silenzio il segno della croce.