di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Zugh e Zugatal (1)

Cvèl 'd cor drì mi bugareun voird l'era un zugh che alòura al fimi tot nòun burdel 'd campagna, chi por bagaroz l'era eun 'd chi zugatal ch'a s'invantimi da par nòun o ch'u s'avòiva insgné i piò grend, de' rèst sa s'vlimi divartois un po' bsugneva ch'a s'j invantesmi i zugh e i zugatal, u n'è che da chi da dè i geniteur j andes a spend i suld par cumpraè i zugatal mi burdel, mo u n'era intanimodi 'na gran fadoiga distès a divartois parché a putimi andaè dimpartot e faè cvèl ch'a vlimi, bastaèva ch'an andesmi a faè di dan 't al caèsi 'd chilt.

Ui vlòiva poch alòura par faè cuntint i burdel, par ògni stasòun u j era i su zugatal ch'is feva sa tot cvèl ch'u j era a lè datònda, int e' temp de' furmantòun, dòp a la spanuceda, i panocc i dvantaèva di bu, dò peunti 'd batech d'un caènt par faèi al corni e un aènt da claèlt caènt par la còuda.

Cvant ch'e smitòiva 'd piov se' pantaèn, ch'l'era dimpartot e un gn'era gnenca bsògn d'andaèl a zarcaè, zà cvèl tacaè mal soli dal scaèrpi e putòiva a ès sa, sa cvèl a fimi i bumboz, j animeli, al casini, al pienti e un po' d'incvèl, um ven intlamòint che una volta da Puveta avòiva fat 'na ròba ch'e vlòiva ès un martèl, pu a l'avòiva daè ma la Gigliola, 'na burdèla dla caèsa, e a j avòiva det:

“Toh, ciapa, cvèst l'è un martèl e s' t'e da piantaè 'na bròca ch'un s'vo infilé 't l'asa parché la j è tròpa deura, druva cvèst e t'avdire che t'al pient e' ciod!”.

E' brot l'era ch'as spurchimi sempra tot e pu ma caèsa l'era ragnedi e dal volti ui scapaèva ènca un tuzòun sa simi tròp inmalté. 

Se' vent lizir 'd maèrz, al pagini rosa dla Gazèta spurtoiva de' mi zì Carlein al dvantaèva cumèti ch'a fimi vulaè da la matòina fena sòira, a la tirimi zò cvant che e' vent e smitòiva da fat e la cumèta la j avnoiva zò da par lì e la dundleva a cva e 'd là cmè s'la fos imbariega, e' dè dòp a simi darnov a cori dri e a strabighela int chi cantir par faèi ciapaè vent e faèla alzaè.

Mo ènca int e faèla l'era un bèl divartimòint, da burdel cmè ch'a simi alòura, da par nòun an gna la putimi faè, acsè a dimi snò 'na maèna a tacaè al pèzi piò znini, mo a scvadrè e' foi, tajé al cani se' curtèl 't e' peunt giost, liseli, faè l'archèt se' spaègh, metji al trè còudi e, la ròba piò fadigòusa, faè i cvatar beus pr'infilei al cordi 't i peunt giost, parchè se ta t sbajivi d'una mulòiga snò, la cumèta l'an vulaèva ben, l'an steva ferma 't l'aria e la cuseva, e putòiva ès ch'la j andes a sbat matèra e l'as putòiva ròmp.

Cio, faè 'na cumèta e ch'la vules par ben, u n'era lavòur pr'i burdel znin.

Mu mè la cumèta um la feva o Tolo dla Milieina o la Silvana 'd Scarplinèt, e' mi ba e savòiva faè, mo a caèsa un gn'era mai, la mi ma e la mi nòna invezi an savòiva a gnenca da duvò ch'us cminzes. Una volta snò a mi mitet drì a faèn ona s'la mi ma, mo an cumbinesmi gnent, mè a m'la ciapet sa lì e ai giòiva pin 'd scrofa ch'l'an savòiva faè gnent, ò daè alòura un chelz ma la cumèta stòisa se' sulaèr dla cusòina e ò ròt la caèrta e acsè gnent cumèta, mo 'na bèla sculazeda.

Al mi dò dòni, cvand ch'a n'um fimi ona ma caèsa nòsta, al deva 'na maèna snò par faè la cola ch'l'ai vlòiva par tachèi al pèzi fati sempra s'la caèrta de' giurnaèl, da stend sòura al cani par tnòili firmi a lè e par tacaè al còudi, sta cola al la feva 't un bicir s'la faròina e la sòida scaldaèda e tevda.

Mè a n'avdòiva l'òura 'd faèla vulaè, una fèsta che dè, j avnoiva guasi tot a vdòi e' pròim vòul, la s'avieva sempra da la funtaèna dri la straèda bienca, una cursina còuntravent e cvand ch'e paròiva ch'la fos bèla gòunfia da e' vent ch'u sa pigheva la cana e l'archèt, u si deva spaègh e li la ciapaèva a d'andaè d'in sò e sempra piò dinaèlt fena a che e' ghefal l'era finoi.

Un gn'era adès piò gnent da faè, l'era sa a tnòi e' spaègh 't al maèni, e alòura i m'la deva mu mè, ch'am stimeva e ma tot ai giòiva che cvèsta l'era la mi cumèta, ènca sa n'avòiva fat gnent.

Una dmenga dòpmezdè u s'era ardot 't e' ghèt un bèl po' 'd zuvnot e zuvnòti che mè a gnenca a cnusòiva, e tireva un bèl vent e e' mi zì Giulio l'avòiva fat alzaè la mi cumèta, e pu, cmè ch'e capitaèva da spès, um dà e' ghefal de' spaègh mu mè, cio, che dè e' vent us mitet a sufié piò fort de' nurmaèl, la cumèta la tireva fort e al mi manini al n'avòiva sa forza par tnòila ferma a lè e acsè e' ghefal u m'è scap e intaènt ch'ò vest che e' vent u la purtaèva vì dalongh, a pianzoiva e a rugeva cmè un vidèl.

“Burdel, burdèli, ciapé la biciclèta ch'ai dem drì!”. E ruget e' mi zì Giulio, òrca, i partet tot cuntint sa dal risaèdi ch'as santoiva dimpartot, j artunet s'la cumèta ch'l'era guasi sòira, i ridoiva ancòura e i racuntaèva che i la j avòiva ciapaèda 'd dlà da Fimsòin parché e' foil o s'era invrucé 't i reticulè datònda n'una vegna d'un cuntadòin.   La s'era fata un bèl sbraènch, mo sa dò pezi, sempra 'd caèrta, l'arturnet a vulaè, però da cla volta la cumèta i la ligheva m'un palèt.

Un aènt zugatal 'd poca spòisa, l'era cvèl ch'a fimi s'al garnaèdi 'd caèsa ch'al dvantaèva i nost caval par cor int al violi e tra i cantir dla spagnèra, la paèrta 'd melga o 'd tamaroisgh ch'la s'useva par spazaè, a fimi finta ch'e fos la tèsta de' caval, e' mangh a se mitimi tr'al gambi e al tnimi bòta s'una maèna e int claèlta avimi la frosta fata s'un pèz 'd spaègh lighè ma la peunta d'un batèch. 

Par mè però eun di zugh ch'um piasòiva 'd più, l'era cvèl ch'a fimi sa di pez 'd madòun, ste zugh al ciamimi: “i voiv e i murt”.

Pròima di tot bsugneva che coi ch'e vlòiva zughé, us truves un pèz 'd madòun ròs, na però tròp znin, insòma u s'avòiva da vdòi ben parché tot i pez ai mitimi in roiga eun drì claèlt dalongh 'na spana, ògni burdel o burdèla l'avòiva e' su e u s'avòiva d'arcurdaès ben duvò ch'l'era stè mes, e pu un po' da dalongh, gema dis-dòg pas, ai tirimi un sas 'd rozal, eun a la volta dòp ch'avimi fat al tòchi, s' t ciapivi un madòun e t'al butivi zò, e' su padròun o padròuna l'era mort e e smitòiva 'd zughé, l'armuntaèva sò se un aènt ui la buteva zò darnov. A la fòin e vanzòiva cvèl ch'l'era vaènz voiv da par leu, mo sa m'arcord ben, um paèr che u n'epa mai vòint niseun parché e' zugh un finoiva mai e u j era sempra cvaicadeun ch'l'avòiva d'andaè vì.

Si ghegg a zughimi a “cech e sagna”, un peunt ma cvèl che se' su ghegg l'andeva a cuzé int cvèl de' cumpagn, e' pròim ch'l'ariveva ma zòincv cech, us ciapaèva e' ghegg 'd clèlt.

Sti ghegg j era 'd tèracòta, les, locid e varnisé 'd maròun scheur, i gustaèva poch, is cumpraèva la dmenga matòina cvant ch'u s'andeva a la mèsa a Fimsòin ch'u j era 'na butigòina dri e' fieun e davaènti la cisa ch'i vandòiva d'ògnacvèl e j era sempra virt. 

A lè us cumpraèva ènca e' frol, un zugatal 'd legn  tònd, aèlt trè-cvatar doidi d'òm, laèrgh sòura cmè un ov  e us stranzòiva fena a dvantaè stil da fat da bas duvò ch'u j era infileda 'na peunta 'd fèr gròsa cmè un ciod da falegnem.

Par zughé ui vlòiva una frosta ch'l'as feva da par sé e sa poch, m'un batèch pursì, u si ligheva una pèz 'd corda 'd spaègh ch'la si feva ziré tot datònda, pu u s'apuzaèva matèra e u si deva un tiròun fort in modi che e' frol e cminzeva a ziré a la svelta e piò frustedi u si deva e piò e fruleva senza mai smet.

Mè però an l'avòiva, Giuliano, e' mi cumpagn 'd zugh, invezi  sé, e bèh, u sa capes ch'al vles ènca mè e cvant ch'ò pianzeu, da bagné e' sulaèr 'd caèsa sal mi gòzli, mo gnent, un gn'é staè gnent da faè, mè e' frol an l'ò mai aveu.

A m'arcord ènca che la mi ma, stofa ad tot cla gnola ch'l'an finoiva mai, la s'aracmandaèva me' mi ba ch'u m'un cumpres eun pursì, leu però e giòiva ch'u l'avòiva zarcaè dimpartot, mo un s'era trov, i j avòiva finoi.

Insòma, a sò vaènz s'la voja de' frol e an sò moiga ancòura sicheur che fos vèra ch'i j avòiva finoi dabon.

I giochi e i giocattoli (1)

Quello di correre dietro ai maggiolini verdi era uno dei giochi che allora praticavamo tutti noi bambini di campagna, quei poveri insetti erano uno dei giocattoli che ci inventavamo da soli, o che ci avevano insegnato i più grandi, del resto se volevamo divertirci un po' occorreva ingegnarci ad inventare giochi e giocattoli, non è che a quei tempi i genitori andassero a spendere i soldi per comprare balocchi ai bambini, ma ad ogni modo non era troppa fatica divertirsi perché potevamo muoverci ovunque e fare ciò che più ci piaceva, bastava che non andassimo a provocare danni nelle case altrui.

Occorreva poco allora per far contenti i bambini, ogni stagione aveva i giocattoli giusti che si realizzavano con tutto ciò che ci circondava, al tempo del granoturco, dopo la spannocchiatura, i tutoli diventavano dei buoi, due corte punte di rami da una parte per le corna e un altra punta dalla parte opposta per la coda.

Quando cessava di piovere, col pantano, che era ovunque e volendo non c'era alcun bisogno di andare a cercarlo, già quello appiccicato alle suole delle scarpe poteva essere sufficiente, con quel fango costruivamo statuine, animali, casette, piante e un po' di tutto, mi viene in mente di una volta che dai Nucci avevo costruito una cosa che voleva essere un martello, poi l'avevo allungato a Gigliola, una bambina della casa, e le avevo detto:

“Toh, prendi, questo è un martello e se devi piantare un chiodo che non si vuole infilare nell'asse di legno perché troppo dura, usa questo e vedrai che lo pianti!”.

Il guaio era che ci sporcavamo sempre e di brutto e poi a casa erano sgridate e delle volte arrivavano anche scapaccioni se c'eravamo troppo impantanati.

Col vento leggero di marzo, le pagine rosa della Gazzetta dello Sport di mi zio Carlo diventavano aquiloni che facevamo volare dalla mattina alla sera, li tiravamo giù quando il vento scemava completamente e l'aquilone calava automaticamente zigzagando in qua e in là come se fosse ubriaco, il giorno successivo eravamo ancora a corrergli dietro e trascinarlo in quei campi per fargli prendere vento e innalzarlo.

Ma anche per costruirlo era un bel divertimento, da bambini, come eravamo allora, da soli non ce la potevamo fare, così davamo una mano ai grandi ad incollare le pezze più piccole, però a squadrare il foglio, tagliare le canne col coltello nel punto giusto, lisciarle, costruire l'archetto con lo spago, appendergli le tre code e, l'operazione più difficile, fare i quattro fori per infilarci le corde nel punto giusto, perché se sbagliavi anche di poco, l'aquilone non volava bene, non restava fermo nell'aria e scendeva in picchiata e poteva accadere che si sfracellasse per terra e si rompesse.

Ohi, costruire un aquilone e che volasse per bene, non era un lavoro per bambini piccoli.

A me l'aquilone lo faceva o Vittorio dell'Emilia o Silvana Scarpellini, mio babbo sapeva come farlo, ma a casa non c'era mai, mia mamma e mia nonna invece non sapevano neanche da dove iniziare. Una volta solo collaborai con mia mamma per farne uno, ma fu un totale fallimento, io me la prendevo con lei e le dicevo colmo di rabbia che era una che non sapeva fare niente, ho dato allora un calcio all'aquilone steso sul pavimento della cucina e ho rotto la carta e così niente aquilone, ma una bella sculacciata.

Le mie due donne, quando ne costruivamo uno in casa nostra, davano una mano solo per fare la colla che serviva per appiccicare le pezze ricavate sempre dalla carta del giornale e che bisognava applicare sulle canne per tenerle incollate lì e per applicargli le code, questa colla la ottenevano in un bicchiere con la farina e l'aceto riscaldato e tiepido.

Io non vedevo le ore di farlo volare, una festa quel giorno, venivano quasi tutti a vedere il primo volo, si iniziava sempre dalla fontana vicino alla strada bianca, una corsetta controvento e quando sembrava che l'aquilone fosse ben riempito dal vento tanto che si piegavano la canna e l'archetto, si dava spago e lui iniziava a salire e sempre più in alto fino a quando il gomitolo era esaurito.

Non c'era adesso più niente da fare, era sufficiente reggere lo spago nelle mani, e allora lo lasciavano fare a me, che mi stimavo e a tutti ripetevo che questo era il mio aquilone, anche se non vi avevo fatto proprio niente.

Una domenica pomeriggio si era radunato nel ghetto un folto gruppo di ragazzi e ragazze che io neanche conoscevo, soffiava un bel vento e mio zio Giulio aveva fatto volare il mio aquilone, e poi, come accadeva spesso, il gomitolo dello spago lo diede a me, ohi, quel giorno il vento si mise a soffiare più intensamente del normale, l'aquilone strattonava forte e le mie piccole mani non avevano sufficiente forza per tenerlo fermo lì e così il gomitolo mi sfuggì e intanto che guardavo il vento che lo portava via lontano piangevo e gridavo come un vitello.

“Ragazzi, ragazze, prendete la bicicletta che lo inseguiamo!”. Urlò mio zio Giulio. Urca, partirono tutti contenti con delle risate che si udivano da lontano, tornarono con l'aquilone che era quasi sera, ridevano ancora e raccontavano che l'avevano recuperato oltre Fiumicino perché lo spago si era aggrovigliato in un filo reticolato attorno ad una vigna di un contadino.

Si era procurato un lungo squarcio, ma con due pezze, sempre di carta, ritornò a volare, però da quella volta l'aquilone lo legavano ad un paletto.

Un altro giocattolo di poca spesa, era quello che facevamo con le scope di casa che divenivano i nostri cavalli per correre nelle viole e in mezzo ai campi di erba medica, la parte di saggina o di tamerice che si usava per spazzare, fingevamo fosse la testa del cavallo, il manico ce lo mettevamo tra le gambe e lo tenevamo fermo con una mano, nell'altra avevamo la frusta costruita con un pezzo di spago legato alla punta di un rametto.

A me, però, uno dei giochi che piacevano maggiormente, era quello che facevamo con dei pezzi di mattone, questo gioco lo chiamavamo: “i vivi e i morti”.

Prima di ogni cosa occorreva che chi intendeva giocare, reperisse un pezzo di mattone rosso, non troppo piccolo, insomma si doveva vedere bene perché tutti pezzi li collocavamo in riga uno accanto all'altro lontani una spanna, ogni bambino o bambina aveva il proprio e doveva ricordarsi bene dove era sistemato e poi ad una certa distanza, diciamo dieci-dodici passi, gli tiravamo un sasso facendolo rotolare, uno alla volta dopo aver fatto la conta, se colpivi un mattone  e lo atterravi, il suo padrone o padrona era morto e cessava di giocare, riprendeva  solo se un altro giocatore lo ributtava giù. Alla fine vinceva colui che era rimasto vivo da solo, ma se ben ricordo, mi pare che non abbia mai vinto nessuno perché il gioco non terminava mai e c'era sempre qualcuno che doveva andare via.

Con le palline giocavamo a “tocca e segna” (traduzione molto libera), un punto a colui che con la sua pallina andava a colpire quella del suo compagno, il primo che arrivava a cinque colpi assestati, si prendeva la pallina dell'altro.

Queste palline erano di terracotta, lisce, lucide e verniciate di marrone scuro, costavano poco, si compravano la domenica mattina quando si andava alla messa a Fiumicino dove c'era una botteguccia vicino al fiume e di fronte alla chiesa dove vendevano di tutto ed erano sempre aperti.

Lì si comprava anche la trottola di legno, un giocattolo rotondeggiante, alto tre-quattro dita d'uomo, largo sopra come un uovo che poi si stringeva fino a diventare sottilissimo e terminava con una punta di ferro grossa come un chiodo di falegname.

Per giocare serviva una frusta che ci si costruiva da soli e con poco, ad un bastoncino qualsiasi, si legava un pezzo di corda di spago che gli si arrotolava tutto attorno, poi lo si appoggiava a terra e gli si dava uno strattone forte in modo che la trottola iniziava a roteare velocemente e più frustate le si dava e più girava senza fermarsi.

Io però non lo possedevo, Giuliano, il mio abituale compagno di giochi, invece sì, e bèh, si intende che la volessi anch'io e quanto ho pianto, da inondare il pavimento di casa con le mie lacrime, ma niente, non c'è stato niente da fare, io la trottola non l'ho mai posseduta

Ricordo anche che mia mamma, stanca di quella continua lamentazione senza mai fine, si raccomandava a mio babbo che me ne comprasse una qualsiasi, lui però diceva che l'aveva cercata ovunque, ma non si era trovata, le avevo finite.

Insomma, sono rimasto con la voglia della trottola e non sono mica ancora sicuro che sul serio le avessero esaurite.