di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Zugh e Zugatal (2)

Mu mè un aènt di zugh ch'um piasòiva 'na masa da faè l'era cvèl ch'us ciamaèva “la còuda de' sarpent”, snò ch'al putimi faè cvant che 't l'aèra di Puveta as truvimi e maènch in sì-sèt e un capitaèva da spès parché agl'j era pochi al caèsi e puch i burdel a lè datònda, mo cvant che in campagna u j era da faè i laveur gros, cmè a med e' graèn o vandmaè l'ova, a daè na maèna l'avnoiva ènca i cuntadòin di paraz e da spès is purtaèva dri i fiul e acsè sa più burdel us putòiva faè di zugh nuv.

Par faè cvèst ui vlòiva un burdlaz un po' piò sburgé 'd nòun de' ghèt dla Velagrapa, parché l'avòiva da faè la tèsta de' sarpent e bsugeva ch'l'aves dal brazi piò rubosti dal nòsti che, tot insen, as tnimi par maèna e a fimi e' corp de' sarpent, j eutum deu j era la còuda e l'era lòu cvei ch'i putòiva vòi i dan più gros.

Cvant che tot a simi preunt, e' burdlaz ch'e feva la tèsta e tacaèva a cor par l'aèra piò fort ch'us putòiva e tot drì sempra sal nòsti maèni ben strèti ma cvèli 'd chilt e pu, cvant ch'ui paròiva ma leu, e feva 'na svultaèda sèca, sèca e 'd bòta u sa farmaèva, acsè i proim dla foila i j andeva drì senza fadoiga, mo cvei dla còuda i ciapaèva e' vòul e i sa ruzleva matèra intaènt che nòun de' mèz a ridimi preunt a cor darnov, tanimodi mè a s'era tra chi znin e int la còuda in m'avria fat mai staè par paveura ch'am fases maèl e u j era da faès maèl da bon s't'an stivi tenti, mè però a n'ò mai vest niseun pienz o ciulé pr'e' maèl.

I zugatal ch'is cumpraèva 't al butòighi o sal banchèti int i dè 'd marcaè o ad fèsta, in gn'avòiva i burdel dla campagna, i nost i n'andeva a spend chi puch suld ch'j avòiva par gnent, int la mi fameja però avimi di parint franzois, fiul e anveud d'un fradèl dla mi nòna Gusteina ch'us ciamaèva Rinaèld, che cvand che d'agòst i s'avnoiva a truvaè, i m'n'un purtaèva sempra di bel.

Rinaèld l'era andaè a staè in Fraènza int e' melanovzentvintsì par na staè sòta i fasesta cvant ch'i cmandaèva lòu, parchè par leu la s'era fata griva la cvis-ciòun, l'era un cumunesta e sa sì fiul d'alvaè, un dè o clèlt us putòiva truvaè al camoisi niri ma la porta e al ròbi al saria finoidi maèl 'd sicheur, e pu zà e cnòiva staè masé parché il zarcaèva e acsè, par staè dalongh da chi peroicval e salvaè la pèla, un bèl dè e ciudet baraca e buratòin e s'la mòi e i fiul u s'n'andet da mes e da zet in Fraènza.

A là, pena arvat, l'avòiva trov da lavuraè duvò ch'u j era al migneri 'd carbòun int l'Aèlta Savoia, finoi la guèra i fiul j era carseu e j avòiva trov di laveur ch'i randòiva 'd piò e i steva ben, e adès, sa dal bèli machini, j avnoiva d'instaèda a faè 'na cvingiòina  'd dè 'd vacaènzi a maròina sal nòsti spiagi, guasi sempra a Belaria.

E cvant ch'j era a cva in mancaèva mai d'avnois a truvaè e is purtaèva sempra di rigal: stoi, zigarèti, ciculaèti e mu mè di zugatal che acsè bel a n'avòiva mai vest: un trenin s'la ferovì da muntaè, us cargaèva la lucumutoiva e leu e zireva in zòircc si vagheun fena ch'un finoiva la carga, e sempra s'la carga l'era un 'rioplanin ch'e curoiva se' sulaèr e pu d'ògna taènt e feva una capariola.

Mo sa cvest e sa d'ilt ch'an m'arcord piò, mè a n'ò mai zughé, in mi feva gnenca tucaè, l'era zà una masa sa putòiva staè d'avdoi intaènt ch'ui zugheva i grend: e' mi ba, i mi zei e Tolo, cvant ch'i n'avòiva vu sa, i j armitòiva 't al su scatli, e e' mi ba ui maseva 't una casa 'd legn s' un cvercc d'un pòis che mè an gn'a la feva gnenca a tirel sò, mo a gnenca a j à pansaèva 'd faèl, pr'i mi cvei j era giuiel 'd fameja, figuresmi s'i i deva 't al maèni m'un burdèl.

Tot cvèl ch'u j era datònda l'andeva ben pr'i nost zugh, al fòsi, i cantir, agl'j aèri, al capani, i pajer, al beusi s'la mocia de' stabi, e' zil... sè, ènca e' zil, a stimi dagl'j òuri stuglé 't l'erba a guardaè dinaèlt al novli che sal spatasi de' vent al ciapaèva la fòurma 'd figheuri sempra scumpagni e ma nòun us paròiva d'avdòi: chen, pigri, galòini, gat, mo ènca oman e dòni drì a lavuraè, as figurimi che tr'al novli ui fos cvèl che tot i dè avdimi tònda ma nòun, ènca zenta ch'la campaèva cmè nòun a cvazò da bas.

A s'era sempra mè che ma cal burdèli 'd campagna ai sgneva se' doid sèl ch'u s'avdòiva 't e' zil, ch'ai racuntaèva sèl ch'i feva a lasò, a m'invantaèva un sach 'd siuchèzi da burdèl e lòu am steva da santoi a bòca verta, a s'era pu ènca e' muròus 'd toti, cio, 'd cl'età, 'd mas-ci int e' ghèt dla Velagrapa ai s'era snò mè, dal burdèli invezi da zughé 't i paraz ui n'era cvatar o zòincv, mo sa cvèli ch'a s'era piò da spès, l'era al do piò znini di Puveta, agl'j avòiva piò o maènch i mi an.

L'è guasi vargògna a doili, mo alòura, burdlin 'd zòincv, sì an, o ènca maènch, a zughimi a faè cvèl ch'i feva i grend o ch'a l'avdimi a faè ma j aimeli, a ciavimi.

A pansaèi ben ciamaèl acsè l'è 'na parola gròsa, mo alòura a simi cunvoint ch'us fases int che modi, par nòun l'era un zugh cmè chilt, mo un po' 'd maloizia zà a la j avimi parché al savimi ch'l'era ròbi da faè da mes di grend e un s'avòiva da doi ma niseun, e, piò di tot, an savimi da faès avdòi.

U n'è ch'a  fasesmi taènti mòsi pròima 'd decioid, la voja la s'avnoiva a lè par lè, a simi  magari d'instaèda par caès masì 't un cantir 'd furmantòun piò aèlt ch'n'è nòun in modi che niseun us putòiva vdòi mu mè e ma ona 'd cal burdèli di Puveta, as mitimi disdòi matèra, dal volti a guardimi e' zil pr'avdòi s'e pasaèva un aparègg, s'u j era a giòiva mè: “Òsta cmè ch'l'è dinaèlt!”.

E li: “Sè, l'è da ès bèl a lasò!”.

E pu tot da sèch e senza nisona vargògna a deva sò mè: “Ciavema?”.

“Sé, sé!”. L'era sempra l'arspòsta, u m'un ven intlamòint mai d'una volta che sipa staè det ad na.

Sobit dòp, lì la s'tireva sò la sutanina, dal mudandi us vòid che da chi dè d'instaèda in campagna u ni n'era bsògn, parché cal burdèli ch'a cnusòiva mè an li avòiva mai madòs, pu la s' stuglaèva matèra sòura l'erba morbjia, neuda da la paènza in zò e sal gambi pena verti.

Mè a tireva fura e' pistulin scansend un po' i calzun curt cmè s'aves da pisé e sa cvèl 'd fura e ben dret, am mitòiva disdòi sòura 'd lì, a j e puzaèva a pena ma la pisòta  e a stimi ferum a lè tut deu pr'un po' 'd temp senza faè gnent, senza movsi e a guardaès snò un po' datònda ch'u n'avnes cvaicadeun, parché al savimi ch'l'era una ròba ch'l'an savòiva da faè e avimi paveura ch'i s'avdes.

Dòp un po' a simi zà stof e as tirimi sò, a masimi i nost strumoint, parsues d'avòi fat cvèl che da mes e feva ènca i grend, e int che mumòint as santimi grend ènca nòun.

Mo ui fot 'na volta che par sti zughin a cnet pasaè di mumoint ch'in s'pò scurdaè.

A giòiva vòi cvatar o zòincv an a s-ciupaè, l'era una matòina d'instaèda, a m'incuntret a mità s'la viola di Puveta s'la burdèla piò znina 'd cla caèsa, avimi l'età pracioisa, dò ciacri senza seugh e pu 'na prupòsta buteda a là:

“Sint, fema 'na ròba nova? Mè a zugh s'la tu pavajòta e tè se' mi pistulin!”.

“Sè, sé, mo duvò ch'as mitem?”.

“A lè int e' fòs, tanimodi un gn'è moiga niseun in zoir!”.

Det e fat, eun davaènti ma claèlta disdòi sal spòndi de' fusèt, as mitesmi a pastrucé mi nost artecval, acsè, pursì, senza a gnenca savòi ch'sèl faè. Mè sa tut dò al maèni tr'al su gambi a pruvaèva pien, pien ad slargaèi i labar dla su pisòta znina sa madòs la paveura 'd faèi maèl. Sèl ch'l'as fases lì a ne sò, parché a santoiva al su maèni tònda e' mi pistulin mo, an li avdòiva, da sèch però a faset un gran rogg da e' maèl, am mitet dret 'd scat cmè 'na mòla, am guardet e' pistulin e am na det ch'e piseva e' sangv a ragajeun.

A ne sò s'a pianzoiva pr'e' sangv o pr'e' maèl, mo a rugeva cmè un bagòin s'la matra pròima 'd l'ès scanaè, lì, spavantaèda piò ch'ne mè, la ciapet la cheursa vers caèsa su e mè se' fazulèt da naès, ch'a tnòiva sempra 't la bazcòza, a feva vent me' pistulin intaènt ch'andeva vers caèsa mi. U m'avnet incòuntra la mi nòna Gusteina ch'la j era 'd fura a daè da magné mal galòini e che sobit, cmè ch'la feva sempra, a vdòim e' sangv a culaè, la tachet a faè di gran rogg e a ciamaè: “Driana, Driana, cor, cor...che burdèl...che burdèl...!”.

La mi ma la j arivet cmè 'na sajèta: “Mo set fat...? Set fat...?”.

E mè ch'avòiva piò vargugneva ch'n'è maèl: “U m'à daè 'd pezgh un bagaròz nir, l'è staè un bagaròz nir...!”.

Via calzeun e mudandi, stuglaè se' lèt di non 't la cusòina, la ma a sughem sa dal pèzi bienchi ch'al dvantaèva sobit ròsi, la nòna a rogg ch'un gn'era gnent da faè e mè spavantaè da muroi a feva di rogg chi j à santoi tot al dòni de' ghèt che adès agl'j era toti tònda mu mè ch'a piseva e' sangv senza mai smet.

 An m'arcord cvant ch'ai sem andaè dri ma sta brèta, um paèr però d'avòi inamòint che a un zert peunt epa santì doi che e' sangv u s'era ferum e che e' peroicval l'era pas. Piò taèrd e vnet a caèsa nòsta ènca la ma 'd cla burdèla, la zcuròiva s'la mi e lai giòiva che la su fiola senza mai smet 'd pienz, la j avòiva racòunt e' fataz. Ad tot cvèl ch'al s'è deti, ò capoi snò: “Mo sa i vut faè, l'è toti ròbi da burdel, t'al see cmè ch'j è fat sti descual!”. A ne sò però su l'à det la ma dla burdèla o la mi.

I giochi e i giocattoli (2)

A me un altro dei  giochi che piaceva assai, era quello che si chiamava “la coda del serpente”, solo che riuscivamo a giocarlo quando nell'aia dei Nucci ci trovavamo almeno in sei o sette, ed era un avvenimento raro perché erano poche le case e pochi i bambini nelle vicinanze, ma quando in campagna c'erano da svolgere dei lavori importanti come mietere il grano o vendemmiare l'uva, a dare aiuto accorrevano i contadini del vicinato e spesso si portavano con sé i figli e così con un maggior numero di bambini si potevano organizzare giochi inusuali.

Per questo gioco serviva un ragazzino un po' più maturo di noi del ghetto della Villagrappa, perché doveva costituire la testa del serpente e occorreva che avesse braccia un po' più robuste delle nostre che, tutti insieme, ci tenevamo per mano e componevamo il corpo del serpente, gli ultimi due erano la coda ed erano loro a rischiare di più.

Quando eravamo tutti pronti, il ragazzino che faceva da testa cominciava a correre per l'aia quanto più veloce possibile e tutti dietro sempre con le nostre mani ben strette a quelle degli altri, poi, quando lo decideva lui, operava una improvvisa e secca giravolta, e immediatamente si bloccava, così i primi della fila lo seguivano senza tanto sforzo, ma quelli della coda prendevano il volo e si ruzzolavano per terra intanto che noi ridevamo pronti a correre di nuovo, tanto io ero tra i piccoli e in coda non mi avrebbero mai collocato per il timore che mi facessi male e ci si poteva far male sul serio se non si prestava attenzione, ma io non ho mai visto nessuno piangere o lamentarsi per il dolore.

I giocattoli che si compravano nelle botteghe o sui banchi nei giorni di mercato o di festa, non li possedevano i bambini di campagna, i nostri genitori non spendevano quei pochi soldi che possedevano in cose inutili, nella mia famiglia però avevamo dei parenti francesi, figli e nipoti di un fratello di mia nonna Agostina che si chiamava Rinaldo, che quando d'agosto ci venivano a trovare, me ne portavano sempre dei bellissimi.

Rinaldo si era trasferito in Francia nel 1926 per non sottostare alle angherie dei fascisti quando erano al potere, però  per lui si era si era fatta pesante la situazione, era comunista e con sei figli da crescere, un giorno o l'altro correva il rischio di trovarsi alla porta le camicie nere e la sua vita poteva prendere una brutta piega di sicuro, e poi già era costretto a nascondersi perché lo cercavano e così, per stare lontano da quei rischi e salvare la pelle, un bel giorno abbandonò la casa ove viveva e con moglie e figli se ne andò, di nascosto e in silenzio, a vivere in Francia.

Là in un primo tempo aveva trovato lavoro nelle miniere di carbone dell'Alta Savoia, terminata la guerra i figli erano cresciuti e si erano impiegati in lavori ben retribuiti ed ora, con delle belle auto, si potevano permettere di venire d'estate per una quindicina di giorni a villeggiare  sulle nostre spiagge, quasi sempre a Bellaria.

E quando erano da queste parti, non mancavano mai di venirci a trovare  e ci portavano sempre doni: vestiti, sigarette, stecche di cioccolato e a me dei giocattoli che così belli che non avevo visto mai: un trenino con la ferrovia da montare, si caricava la locomotiva e il convoglio girava in cerchio coi vagoni finché non esauriva la carica, e sempre a carica era un aeroplanino che correva sul pavimento e poi ogni tanto faceva una capriola.

Ma con questi e con altri che non ricordo, io non ho mai giocato, non me li facevano neppure toccare, era già molto se potevo assistere intanto che ci giocavano i grandi: mio babbo, i miei zii, Vittorio e, quando avevano terminato, li rimettevano nelle loro custodie e mio babbo li nascondeva in una cassapanca di legno con un coperchio così pesante che io non avevo la forza per riuscire a sollevarlo, ma neanche ci pensavo di farlo, per i miei quelli erano gioielli di famiglia, figuriamoci se li mettevano nelle mani di un bambino. 

Tutto ciò che ci circondava era il nostro parco giochi, le fosse, i campi, le aie, le capanne, i pagliai, le buche con il mucchio del letame, il cielo... sì, anche il cielo, stavamo ore sdraiati nell'erba a osservare le nuvole in alto che sospinte dal vento assumevano figure sempre diverse e a noi sembrava di scorgere: cani, pecore, galline, gatti, ma anche uomini e donne intente a lavorare, ci immaginavamo che tra le nuvole ci fossero le stesse cose che quotidianamente vedevamo attorno a noi, anche gente che viveva come noi quaggiù dabbasso.

Ero sempre io che a quelle bambine di campagna indicavo col dito ciò che appariva nel cielo, che raccontavo loro ciò che si faceva lassù, che mi inventavo un sacco di sciocchezze da bambino e loro mi stavano ad ascoltare a bocca aperta, ero il moroso di tutte, ohi, di quel livello d'età, nel ghetto della Villagrappa ero l'unico maschietto, di bambine per giocare nei dintorni ce n'erano quattro o cinque, ma quelle che frequentavo più assiduamente, erano le più piccole dei Nucci, avevano più o meno i miei anni.

È quasi vergogna raccontarlo, ma allora, piccoli bambini di cinque, sei anni o anche di meno, giocavamo a fare ciò che credevamo facessero i grandi: scopavamo.

A rifletterci adesso, definirlo in questo modo è una parola grossa, ma noi eravamo convinti che si facesse così, per noi era un gioco come un altro, ma un po' di malizia già l'avevamo perché lo eravamo consapevoli che erano cose da fare di nascosto dai grandi e non lo si doveva raccontare a nessuno e, soprattutto, non dovevamo farci vedere.

Non è che occorressero particolari preliminari per deciderlo, il desiderio ci veniva immediato, eravamo magari d'estate per caso nascosti in un campo di granoturco più alto di noi in modo che nessuno potesse vedere me e una di quelle bambine dei Nucci, ci mettevamo seduti per terra, a volte guardavamo il cielo per vedere se transitava un aereo, se c'era dicevo io: “Osta com'è in alto!”.

E lei: “Sì, deve essere bello lassù!”.

E poi immediatamente e senza alcuna vergogna, saltavo su io: “Chiaviamo?”.

“Sì, sì!”. Era sempre la risposta, non mi viene in mente di una sola volta che si sia  detto un no.

Subito dopo, lei si tirava su la sottanina, delle mutande si vede che in quei giorni estivi in campagna non ce n'era bisogno, perché quelle bambine che io frequentavo non le indossavano mai, poi lei si sdraiava per terra sull'erba morbida, nuda dalla cintola in giù e con le gambe appena divaricate.

Io estraevo il pistolino tirandolo fuori dai pantaloncini corti come se dovessi fare pipì e con quello visibile e ben tosto, mi sedevo su di lei, glielo appoggiavo appena sulla farfallina e restavamo fermi lì entrambi per un po' di tempo senza fare niente, senza muoversi e a guardarsi solamente un po' attorno che non arrivasse qualcuno, perché eravamo consapevoli che era una pratica che non si doveva fare e temevamo che ci vedessero.

Dopo un po' eravamo già stufi e ci alzavamo, rimettevamo al loro posto i nostri strumenti, convinti d'aver fatto ciò che di nascosto facevano anche i grandi e in quel momento ci sentivamo adulti anche noi.

Ma ci fu una volta che per questi giochini dovetti vivere dei momenti che non si possono dimenticare.

Potevo avere quattro o cinque anni al massimo, era un mattino d'estate, mi incontrati a metà strada lungo la viola dei Nucci con la bambina più piccola della casa, avevamo la stessa età, due chiacchiere senza significato e poi una proposta gettata là:

“Senti, facciamo una cosa nuova? Io gioco con la tua farfallina e tu col mio pistolino!”.

“Sì, sì, ma dove ci mettiamo?”.

“Lì nel fosso, tanto in giro non c'è mica nessuno!”.

Detto e fatto, uno di fronte all'altra seduti sulle sponde del fossetto, ci mettemmo a frugare tra i nostri sessi, così, a caso, senza minimamente sapere cosa fare. Io con tutte e due le mani tra le sue gambe provavo delicatamente ad allargare le labbra della sua piccola vagina col timore di farle del male, cosa mi facesse lei lo ignoro, perché sentivo le sue mani attorno al mio piccolo pene, ma non le vedevo, improvvisamente però lanciai un acuto urlo di dolore, mi misi in piedi di scatto come una molla, mi guardai il pistolino e mi accorsi che pisciavo sangue a getto continuo.

Non so se piangevo per il sangue o per il dolore, ma urlavo come un maiale disteso sullo scannatoio prima di essere trafitto dal coltello, lei, spaventata più di me, prese la corsa verso casa sua ed io col fazzoletto da naso, che tenevo sempre in tasca, facevo vento al mio pistolino intanto che ritornavo verso casa mia.

Mi venne incontro mia nonna Agostina che era di fuori a dare da mangiare alle galline e che immediatamente, come faceva sempre, nel vedere il sangue colarmi, si mise a fare degli alti versi e a gridare: “Adriana, Adriana, corri, corri...quel bambino, quel bambino...!”.

Mia mamma arrivò come una saetta:“Ma cosa hai fatto...? Cosa hai fatto...?”.

Ed io che provavo più vergogna che male:“Mi ha pizzicato un insetto nero, è stato un insetto nero!”.

Via pantaloncini e mutande, sdraiato sul letto dei nonni nella cucina, mia mamma ad asciugarmi con pezzi di stoffa bianchi che diventavano subito rossi, la nonna a gridare che non c'era niente da fare ed io spaventato da morire urlavo a voce alta che han sentito le donne del ghetto che adesso erano tutte attorno a me che pisciavo sangue ininterrottamente.

Non ricordo quanto è durata questa tortura, mi pare però che ad un certo punto abbia udito una voce che diceva che il sangue si era fermato e che il pericolo era trascorso.

Più tardi venne a casa nostra anche la mamma di quella bambina, parlava con la mia e le diceva che sua figlia, sempre piangendo, le aveva raccontato il fattaccio; di tutto ciò che si erano dette, ho inteso solo: “Ma cosa ci vuoi fare, son tutte cose da bambini, lo sai come sono fatti questi discoli!”.

Non lo so però se l'ha detto la mamma della bambina o la mia.