E' magné l'era scaèrs, dla buntà, pu, mèi lasé perd, matòina e sòira l'era 'na taza 'd café cmè ch'il feva a là, longh, longh e s'un cuciarin 'd zocar, pr'è mèzdè l'era cla pasta che da nòun is cema “fedelini”, un gn'era bsògn a gnenca 'd cusi, e par furteuna, parchè e' gas un gn'era int i tub, acsè la nòsta dòna l'ai mitòiva a mòl 't l' acva la sòira e a mezdè de' dè dòp j era murbi ch'un gn'era a gnenca bsògn 'd biasei, pu l'ai cundòiva s'un po' 'd butir 'd bagegg ch'u j avòiva daè j americhen e, s'avimi furteuna, 'na pumidòra e un zandarnaèl ch'i carsòiva int i ves duvò che 'na volta i i piantaèva i gerani e che i i tnòiva sòura al finèstri, adès invizi di fieur j avòiva mes al vardeuri da magné.
Un aènt prublema l'era l'acva, i rubinet sempra virt parchè niseun e savòiva cvant ch'i la deva, eun l'avòiva da staè sempra int caèsa, e piò di tot la nòta, parchè s'la j ariveva us santoiva sufié i tub dl'acvedot, bsugneva alòura das da faè a la svelta e impinoi tot i cunteniteur ch'us putòiva, che moiga l'era sicheur ch'i la des darnov.
Me e Renzo a n'avimi piò gnent da faè, acsè par pasaè e' temp e faè nòta andimi in zoir int la zità un po' pursi, duvò che e capitaèva e sempra s'la machina fotografica me' còl par mustraè e' disastar e l'arvòina ch'l'avòiva fat e che feva ancòura cla guèra sgrazieda.
Una matòina ch'avimi pers la miseura de' temp e de' pòst, avimi fat un sach 'd straèda e duvò ch'a pasimi u j era i guast fat dal bòmbi, l'era un brot avdòi, mo la zentà da là us vòid ch'j avòiva fat e' cal, parchè i feva cmè se gnent e fos zuzèst o che putes zuzed, snò cvant ch'j avòiva da travarsaè j increus dal straèdi i curoiva svilt, parchè, da spès, l'era int chi post ch'l'ariveva al s'ciuptaèdi di tiradeur masé int i palazeun arvinì dal bòmbi e duvò ch'u ni steva piò niseun.
Us capitet piò d'na volta d'avdòi tri-cvatar, o ènca piò, zuvnot mas-ci e femni ciapaès par la maèna e me' via daè da eun 'd lòu, ciapaè la cheursa e travarsaè l'incròus a tota randa e pu, 'na volta rivat tr'al pienti de' caènt 'd là, tiré sò al doidi dla maèna in segn 'd vitoria, cuntint ch'la fos finoida ben.
Cla matòina ch'a caminini pursì e senza a gneca savòi, o pansaè, ma duvò ch'andimi, a simi finoi dri un pòunt e tot datònda u s'avdòiva muntagni 'd foil spiné, e paròiva ch'u ni fos amna voiva a lè datònda, snò nòun ch'a camini un po' in cva e un po' in là par faè nòta.
Tot da sèch a santem i fes-ci dal s-ciuptaèdi, deu o troi, eun dri claèlt chi pasaèva sòura al nòsti tèsti. Renzo, svelt cmè la pòrbia, u sa mesa dri 'na pienta ch'l'a j avòiva un tròunch ch'l'al maseva da fat, mè invezi, e sa l'òs-cia sèl ch'um pasaèva int e' zarvel int che mumòint, am s'era mes a zarcaè s'la machina fotografica davaènti j occ, da duvò ch'j avòiva sparaè.
Renzo spavantaè um rugiòiva: “Va vi da lè, t ci dvent mat? T'an sint ch'i spaèra ma nòun, vat a masé, nu sta a lè ch'it fa sèch...!”.
Ou, mè, cmè se gnent e fos zuzèst, a zarcaèva la finèstra de' palazòun da duvò che e putòiva ès partoidi al s'ciuptaèdi e ai giòiva ma leu: “Mo na ch'in la j à sa neun, an gn'antrem moiga gnent s'la su guèra, neun a sem italjen...!”:
“Tè t ci propi dvent mat da fat! Vat a masè che cvest i fa da bon, i ne sa moiga da duvò ch'avnem, dai, dai, dat 'na mòsa...”
“Speta valà, che sa faz la fotografì ma cvèl ch'e spaèra, andem sa tot i giurnel!”.
“ 'T e' campsaènt andem st'an ciap vì sobit da lè, chè int i giurnel!”.
Ou, gnent da faè, da cvajòun a steva a lè, senza paveura e senza pansaè ma gnent, s'la machina davaènti j occ e pròunta a scataè. Int che mumòint a s'era propi cunvòint che mu mè in m'avria sparaè parché s'la su guèra mè an gn'antraèva gnent. Va a capoi tè sèl ch'um fruleva int la tèsta int che mumòint da faèm faè dal ròbi acsè!
S'a sò a cvè a racuntaèla e vo doi ch'la m'è andaèda ben, in m'à sparaè, e dòp un po' ch'un s'è piò santoi sparaè, avem arciap la straèda vers e' zòintar e pien pien a sem arturnaè da la nòsta sgnòura, e sobit a j avem racuntaè sèl ch'u s'era capitaè e lì l'an feva che doi ch'a la j avimi veuda bona, parchè sòura che pòunt j avòiva mazaè un bèl po' 'd zenta, e l'era par cvèl ch'u j era tot chi sprangheun, par na faèi andaè niseun.
J ongg 'd che mòis l'era e' mi cumplean, in cumpagnì dla nòsta sgnòura e d'una su amoiga, andesmi a magné un piat 't un'ustarì dla zità ch'i feva 'na specialità de' pòst, na spezi 'd calzòun sa 'd dròinta caèrna masneda, sunzeza e zvòla a fitini, um paèr ch'il ciames “cevapcici”, bon sé, e pu 'na birina par mandaè zò i bcheun sòta la leusa dal candòili e la fèsta la j era zà finoida. Cla sòira nòun cvatar a simi j onich disdòi a lè 'd dròinta e cvant ch'arturnesmi 't l'apartamòint us santoiva int l'aria e' s'ciucadez 'd mitragli e d'ògna taènt la bòta piò gròsa 'd cvaèlch canòun ch'e tireva dal muntagni ch'al s'alzaèva tot datònda ma la zità.
Cla nòta la nòsta sgnòura la vlet avnoi lì int la cambra duvò ch'a durmimi neun, la s'faset andaè int una cambritina se' didrì dla caèsa e a lè la j avnet lì, parchè l'era e' pòst piò periculòus e l'an vlòiva ch'us capites de' brot ma nòun, vest ch'a simi i su ospiti.
I dè i pasaèva s'una lèntèza e 'na gnagna ch'l'an finoiva piò, tot al matòini la sgnòura la telefonaèva ma l'areoport e sempra la stèsa rispòsta. “No fly!” (Un s vòula!)
A cminzimi 'd avilois, avimi bsògn d'andaès a caèsa, ma Renzo e' segg de' mòis ui finoiva al feri e l'avòiva 'd arciapaè e' lavòur.
Mè avòiva d'andaè a preparaè la pèsca par la Fèsta dl'Unità, avòiva zà spòis guasi du milieun 't i zugatal e avòiva da ruzlé cvengmela bigliet da infilè 't un bigulòt znin, tota ròba che s'an la feva mè un la feva niseun.
La sòira de' feragòst a pasigimi pr'al vì dla zità senza a gnenca 'na lampadòina zòisa, snò al fiamèli dal candòli zòisi int i bar, ma un sach 'd zovan aligar dimpartot, lòu i feva fèsta distès, mo nòun s'un pòis madòs cmè un madòun, a pansimi mal leusi dla fèsta de' feragòst se' maèr a là da nòun, che mai cmè cla sòira scheura us paròiva un pòst dalongh, dalongh che chi sa cvant ch'ai saresmi arturné e un gn'era a gnenca e' modi d'avisè ma caèsa parché i telefun in funzionaèva.
E' dè dòp, par faè cres la boilia, e' temp l'era cambié, novli e un po' 'd frèd, ah bèl lavòur, mè avòiva drì snò calzunzin curt e maitini a manga curta da instaèda, si s' ten ancòura a cvè e va a finoi ch'a murem 'd frèd, sempra ch'un s'chesca 'na bomba madòs e va a capoi tè cvant ch'is mitrà d'acord i padreun 'd sta guèra insansaèda.
Cla matòina la nòsta sgnòura l'an gn'era, la j era andaèda in zità par dal su ròbi, mo intaènt avimi imparaè ènca nòun cmè ch'avimi da faè par savòi al ròbi, Renzo l'aèlza e' telefun, e fa e' nomar dl'ufoizi de' cmand dl'areoport acsè, cmè ch'a fimi tot al matòini e senza speraènza, e dmanda s'un foil 'd vòusa: “Fly?”. “Jes, fly!”.
L'era la nutoizia piò bèla dla stmaèna, a turnimi a caèsa, che suspiròun ch'avem tirat.
Pena rivat ma caèsa, la pròima ròba ch'ò fat, l'è staè 'na dòza, an saria scap piò da sòta e' sproz dl'acva, che bèl avòila tot al volti ch'la t bsògna senza paveura ch'la venga a maènch, e sobit dòp am sò mes s'la blaènza, in sèt-òt dè avòiva pers zòincv chel e doi ch'avòiva magné tot cvèl ch'u j era senza butè vì gnent!
Il cibo era scarso, della qualità, poi, meglio lasciar perdere, mattina e sera ci si nutriva con una tazza di caffè turco come facevano da quelle parti, lungo, lungo e con un cucchiaino di zucchero sul fondo, per il pranzo di mezzogiorno c'era quella pasta fine che da noi si chiama “fedelini”, non c'era neanche bisogno di cuocerli, e per fortuna perché il gas non arrivava nei tubi, così la nostra signorina li metteva a bagno nell'acqua la sera prima e, a mezzogiorno del giorno successivo, erano così morbidi che non c'era neanche bisogno di masticarli, poi li condiva con del burro d'arachidi, dono degli americani e, se avevamo fortuna, un pomodoro e un cetriolo che crescevano nei vasi dove una volta interravano i gerani e che sistemavano sul davanzale delle finestre, adesso invece dei fiori vi avevano seminato le verdure per nutrirsi. Quelle volte che il pranzo era costituito da queste pietanze, io preferivo sfamarmi con un caffè turco, addolcito con non meno di tre cucchiai di zucchero.
Un altro grave problema era l'acqua corrente, i rubinetti erano sempre aperti perché nessuno sapeva quando l'avrebbero erogata, una persona doveva essere sempre presente in casa, e soprattutto, allertati di notte, perché quando arrivava il flusso, e quelle rare volte avveniva molto dopo la mezzanotte, si sentivano soffiare i rubinetti, occorreva allora attivarsi immediatamente e riempire quanti più contenitori possibili, che non vi era certezza che venisse erogata ulteriormente.
Io e Renzo non avevamo più altro da fare, così per ingannare il tempo andavamo a gironzolare per la città a caso e sempre con la macchina fotografica appesa al collo per documentare il disastro e la rovina che aveva procurato, e che ancora continuava a fare, quella sciagurata guerra.
Io però, stranamente, pur avendo sempre l'apparecchio fotografico appeso al collo, raramente scattavo foto, farlo mi metteva nella condizione di sentirmi un turista a caccia di immagini scabrose in luoghi colmi di sofferenze dove di cose piacevoli da riprendere, ce n'erano ben poche
Una mattina avevamo un po' perso la dimensione del tempo e del luogo, avevamo percorso lunghi tratti di strada e ovunque transitavamo si notavano i guasti provocati dai bombardamenti, era uno spettacolo orribile, ma la gente della città si vede che vi aveva fatto l'abitudine, perché vivevano e si muovevano come se nulla fosse accaduto o potesse accadere, solo quando dovevano attraversare degli incroci stradali correvano veloci, perché, accadeva spesso, che erano quelli i luoghi presi di mira dalle fucilate dei cecchini nascosti nei palazzi rovinati dalle bombe e dove non vi abitava più nessuno.
Ci capitò più di una volta di vedere tre-quattro, o più, giovani maschi e femmine prendersi per mano e al via dato da uno di loro, prendere la corsa e attraversare il crocevia a perdifiato e poi , una volta giunti tra gli alberi dalla parte opposta, alzare le dita della mano in segno di vittoria e gioire per l'impresa andata a buon fine.
Quella mattina che camminavamo senza alcuna meta, e senza neanche avvedercene, eravamo capitati vicino ad un ponte attorno al quale era piazzata una grande quantità di filo spinato, sembrava non ci fosse anima viva nei dintorni, c'eravamo solo noi due che camminavamo senza una meta e solo per far trascorrere il tempo.
Improvvisamente udiamo i sibili delle pallottole, due o tre, una di seguito all'altra che sorvolavano le nostre teste. Renzo, velocissimo, si ripara dietro una pianta con un tronco così largo che lo nascondeva completamente, io, invece, e chissà che cosa mi transitava per la testa in quel momento, mi ero messo a scrutare con la macchina fotografica davanti agli occhi, il luogo da cui erano partiti gli spari.
Renzo spaventato mi gridava: “Vai via di lì, sei impazzito? Non senti che sparano a noi, vatti a nascondere, non stare fermo lì che ti fan fuori...!”.
Ohi, io, come se nulla fosse accaduto, cercavo la finestra del palazzone da dove potevano essere partiti gli spari e a lui rispondevo: “Ma no che non ce l'hanno con noi, non c'entriamo mica niente con la loro guerra, noi siamo italiani...!”.
“Tu sei proprio diventato matto! Vatti a nascondere che questi fan sul serio, mica sanno da dove veniamo, dai, dai...datti una mossa...”.
“Aspetta un po', se riesco a fotografare il cecchino, finiamo su tutti i giornali!”.
“Nel cimitero finiamo se non te ne vai subito di lì, altroché nei giornali!”.
Ohi, niente da fare, come inebetito stavo immobile sul posto, senza paura e senza pensare ai rischi, con la macchina fotografica davanti agli occhi e pronta a scattare.
In quel preciso momento ero proprio convinto che a me non avrebbero sparato perché con la loro guerra non avevo niente a che fare. Vai a fartene una ragione di ciò che mi frullava in testa in quel momento e il perché di un simile comportamento!
Se son qui a raccontarla, significa che mi è andata bene, non mi hanno sparato, e dopo un po' di tempo che non si sono uditi più colpi sparati, abbiamo ripreso la strada verso il centro e lentamente siamo rientrati dalla nostra signora.
Immediatamente le abbiamo raccontato l'accaduto e lei non faceva che ripetere che l'avevamo scampata bella, perché sopra quel ponte avevano ucciso diverse persone, era per questo motivo che c'era tutto quel filo spinato, per non farci andare altra gente in quel luogo.
Il giorno 11 di quel mese ricorreva il mio compleanno, in compagnia della nostra signora e di una sua amica, andammo a cena in una osteria della città dove si mangiava una specialità del luogo, una specie di calzone ripieno di carne macinata, salsiccia e cipolla affettata sottilmente, mi pare lo chiamassero “cevapcici”, buono sì, e poi una birra per mandare giù i bocconi alla luce tremolante delle candele e la festa era già terminata. Quella sera noi quattro eravamo gli unici clienti e nel ritorno all'appartamento si udiva tutto intorno il gracchiare delle mitragliatrici e di tanto in tanto un boato più tosto di qualche cannone che sparava dalle montagne che si elevavano attorno alla città.
Quella notte la nostra signora volle venire lei a dormire nella camera che solitamente occupavamo noi, ci fece accomodare in una cameretta sul retro della casa e lei venne al posto nostro, perché lì il pericolo era maggiore e lei non voleva che noi corressimo dei rischi, considerato il fatto che eravamo suoi ospiti.
I giorni scorrevano con una lentezza esasperante, tutte le mattine la signora telefonava all'aeroporto e la risposta era sempre la stessa: “No fly!” (Non si vola!)
Iniziavamo ad angosciarci. Avevamo necessità di ritornare a casa, a Renzo il 16 del mese terminavano le ferie e doveva riprendere il lavoro.
Io dovevo andare a preparare la Festa dell'Unità, mio incarico era organizzare e gestire la “pesca gigante”, avevo già speso quasi due milioni di lire per i giocattoli e dovevo arrotolare 15 mila biglietti e infilarli in un piccolo anello di pasta, mansioni queste che se non ero io a sbrigarle, nessuno se ne sarebbe occupato.
La sera del ferragosto passeggiavamo per le vie della città senza neanche una lampadina accesa, solo le tremule fiammelle delle candele nei bar, ma ovunque c'era tanta gente giovane e piena di allegria, festeggiavano malgrado tutto, noi invece con un peso addosso come un mattone, pensavamo alle luci del ferragosto al mare dalle nostre parti, che mai come quella sera ci sembrava un luogo tanto lontano e che chissà quanto vi avremmo fatto ritorno e non c'era neanche possibilità di avvertire i nostri familiari, i telefoni non funzionavano.
E il giorno dopo, tanto per accrescere l'angoscia, il tempo era mutato, nuvole e un po' di freddo, proprio ciò che ci voleva, con me avevo solo pantaloncini estivi e magliette a manica corta da estate, se rimaniamo ancora qui va a finire che moriremo di freddo, sempre che intanto non ci cada una bomba addosso, e chissà quanto tempo ci impiegheranno per trovare un accordo i signori di questa guerra assurda.
Quella mattina la nostra signora era assente, era andata in città per affari suoi, intanto avevamo però imparato anche noi la procedura per informarci su ciò che ci interessava, Renzo allora alza il telefono, fa il numero dell'ufficio del comando dell'aeroporto nello stesso modo che eravamo usi fare tutte le mattine e senza alcuna speranza chiede con un filo di voce: “Fly?”. “Jes, fly!”, risponde una voce.
Era la notizia più bella della settimana, tornavamo a casa, che lungo sospiro abbiamo emesso.
Appena giunti a casa, la prima cosa che che ho fatto, è stata una doccia, non sarei più uscito dallo spruzzo dell'acqua, che forte averla tutte le volte che ti serve senza il timore che ti venga a mancare, e subito dopo mi sono messo sulla bilancia, in sette-otto giorni avevo perso cinque chilogrammi e dire che avevo mangiato tutto ciò che c'era, senza buttare via niente!
Ultimi Commenti