A SARAJEVO SÒTA AL BÒMBI (1) - A SARAJEVO ASSEDIATA (1)

Un dòpmèzdè pursì 'd loi de' melanovzentnuvaèntacvatar, a incòuntar Pirini Renzo ch'um dmanda s'avòiva voja d'andaè a Sarajevo sa leu.

“A fè chè a Sarajevo?”. Ai dmand mè. “Cio a là l'è guèra da bon, tot i dè i bumbaèrda e u j è di murt, a sò sicheur che s't'am fé sta dmanda, un sarà pr'andaè a faè 'na gita, vera?”.

“Alcuni di quelli che vivono nella caserma, hanno lavorato qui da noi e hanno guadagnato un po' di soldi che ora vorrebbero far avere ai loro parenti rimasti a Sarajevo, c'è chi là, ha i genitori, chi i fratelli o le sorelle , i cugini, ecc...”.

“Orca sè s'u j è modi 'd putòi aiutè chi sgrazjì, sempra pròunt, mo cma femi 'd arivé  fena a là, un gn'è moiga i culegamoint si pullman e si treni, e un gn'è a gnenca piò al spediziòun di vulunteri, adès a Sarajevo u si va snò s'j aparegg dl'O.N.U. ch'in to sò moiga ma tot, ui vo dal bon rasaòun pòsta ch'it toga sò, bsògna ch'it daga lòu e' parmès, e nòun sèl ch'am gem ch'avem d'andaè a truvaè i parint 'd cvei dla caserma?”.

“Tu non sei il direttore del giornalino del PCI: PIANETA COMUNE? Noi ne prendiamo su un po' di copie, andiamo al centro O.N.U. a Zagabria e ci facciamo dare il pass come giornalisti, là c'è un italiano che conosco e che sicuramente ci aiuterà!”.

“Mo sa doit Renzo? T vu scarzé? Pianeta Comune l'è dò pagini de' partoi 'd Samaèvar ch'e scapa cvant ch'us po', sé al faza mè, mo an sò moiga un giurnalesta da bon!”.

“Tu non stare a preoccuparti per questo, ho già parlato con l'amico che ti ho detto e mi ha assicurato che ciò che abbiamo può bastare!”.

E 'na dmenga in caèv a e' mòis, andem a Zagabria, la nòta a durmem int un apartamòint dal caèsi pupulaèri d'una fameja ch'e cnusòiva Renzo, cio, cmè ch'us fases a cnòs tot sta zenta furistira an l'ò moiga mai capoi, bon par leu, e acsè e' lundè matòina, andem int la sede dl'O.N.U.

Antrem t'l'ufoizi duvò ch'u j è l'amoigh 'd Renzo, ch'l'è un rumaèn, sa leu u j è un americaèn, ch'l'è cvèl ch'e cmanda a lè 'd dròinta. Mè a met e' pachitin di nòst giurnel s'la taèvla, e' rumaèn e fa finta 'd daèi u n'uceda, pu ui fa vdòi ma l'americaèn, i fa un po' 'd ciacri, pu a sint che l'americaèn ui doi: “Ochey”, e ui slonga du cartunzin.  

L'è al nòsti tèseri par muntaè sò s'j aparecc dl'O.N.U. ch'i partes da l'aeroport d' Falcunaèra e i va a Sarajevo a purtaè j aieut 'd ògni raza, mo e' piò l'è ròba da magné, ma la zenta 'd cla zità  ch'j è sota e' toir di Sirb ch'j è tot datònda ma la zità e tot i dè i n'amaza cvaicadeun.

Ai dmandem me' rumaèn: “Ma cosa hai detto al tuo collega per avere questi pass senza alcuna discussione?”. “Ah niente, lui mi ha chiesto cos'è PIANETA COMUNE, e io gli ho risposto: il grande giornale del Partito Comunista Italiano, tanto lo so che lui si fida di me e del resto non gliene frega niente!”.

E cvèsta la j è fata, adès però bsògna ch'a truvema du giubot par riparaès dal s-ciuptaèdi, mo ènca par cvest un gn'è prublema, Renzo u j à za pansaè e la dmenga dòp andem a Padova da don Bizzotto, e' prit ch'u s'avòiva port in Bosnia a marcé par la paèsa e dòp 'na stmaèna insen a simi dvint un po' amoigh, sé, u si dà leu.

E acsè j òt d'agòst, insen sa Renzo, ch'l'era in feri, s'la mi machina andem a la matòina prèst a Falcunaèra par ciapaè l'aparècc dl'O.N.U. che porta la ròba da magné a Sarajevo ma chi por sgrazjì ch'ì caèmpa sa st'ajeut.

Par neun avem tolt sò 'na bòursa znina s'un po' 'd biancherì 'd ricambi e poch aèlt, calzeun curt e majèta senza manghi, tanimodi a fem a la svelta, un dè us basta par cunsgné cvèl ch'i sa daè da purtaè a là e, e' dè dop, arturnem a caèsa.

Cmè ch'arivem int l'ufoizi pr'al partenzi, un tenent inglòis s'un mèz itaglien us fa capoi che l'aparècc u sa ferma a Spalato, a Sarajevo j à cnu suspend i veul parché i sirb i i toira 'd dròinta cvant ch'j aroiva ma l'aereoport dla zità.

Sa femi? Dai...valà, sa tot cvèl ch'avem fata fena adès e sa cvèl ch'avem prumès ma la zenta dla caserma, a s'andem a caèsa acsè... cmè du pataca? Ch'un sipa mai det, andem a Spalato e pu u s'avdirà, a là ai sem piò a lè dri, cvaicosa che va a Sarajevo al truvarem.

E invezi na, da Spalato niseun e gnent e va vers Sarajevo, ah, bèl lavòur, par la nòta a truvem da durmoi dai vulunteri di Beati Costruttori della Pace, cvei 'd don Bizzotto, e' lèt l'è un materazin da maèr da gunfié stòis s'una teraza me' terz pien e senza gnent sòura ch'un sipa e' zil, la matòina as svigem ch'un gn'era bsògn 'd lavaès la faza, a simi tot mol par la guaza dla nòta.

A cvè par nòun un gn'è gnent da faè, alòura andem un po' in zoir par la zità, pu andem a faè i bigliet int e' port par arturnaè s'e' barcòun a 'd Ancòuna, che però e partes vers agl'j òt ad sta sòira, t'é voja tè a spitaè! Stuglé s'una paènca 't i zardòin dri e' port, par tot che dòpmèzdè an fem che guardaè la zenta ch'la pasa, i piò i va vers la spiagia, la ròba ch'um faset piò impresiòun cla volta, e fot avdòi che sòura dis ragazi ch'al pasaèva davaènti ma neun, nov agl'j era d'una belèza fura da e' nurmaèl e i raghez acsè elt ch'j andeva tot da e' metar e utaènta in sò, 'na gioventò d'un bèl mai vest.

Finalmòint a sem in maèr, us tòurna a caèsa, mo a sem acsè scuntint, che pena mes pì ma tèra, as sem det: “E du cmè nòun is va a caèsa acsè senza bat un ciod? Na, u n'è da nòun!”. A ciapem alòura la pròima curira che pasa e arturnem darnov a Falcunaèra, mo invezi d'andaè ma la machina, a s'infilem int l'ufoizi dal partenzi par Sarajevo.

Òs-cia, sé, u j è un aparècc canadòis che va a purtaè i su suldé a là e sa vlem u j è pòst ènca par nòun, sobit però, un gn'è temp da perd parché i muteur j è zà zois.

A sem i proim a muntaè sò, sa nòun u j è i suldé canadois s'al su divoisi, j è mas-ci e femni, j avòiva dri un magnanastar sa musichi muderni, int e' viaz a lasò dinaèlt, un po' i durmoiva, un po' i steva a santoi la musica e ui n'era ch'i slimunaèva sal ragazi cmè s'i fos in gita scolastica.

Ma l'aeroport 'd Spalato i suldè canadois i s-cend a la svelta, sempra s'la radio zòisa s'la musica a vòusa aèlta e deu adiriteura i ten int al maèni 'na barchèta longa, boh, um sa che cvest i venga a cva a faè al vacaènzi.

“Ah, sé”, u m'è vneu da pansaè, “par lou la guera l'è na vacaènza, i ven da e' Canada, cusèl ch'j avnirà a faè a cvè?”.  Cio, se da lòu e' suldaè us fa acsè, um sa che mè a là andria sobit vuluntaèri.

Scargh i canadois, e senza a gnenca smurtaè i muteur, arpartem sobit e rivat ma l'areoport 'd Sarajevo, u j è 'na gip ch'la va in zòintar, ben alòura a na prufitem, a muntem sò ènca nòun, as mitem madòs i giubot ch'i pòisa 'n azident e i fa ènca caèld, un cvaèrt d'òura e a rivem int la piaza piò granda dla zità.

A pòst, nòun avem d'andaè da la surèla d'ona sfulaèda a Belaria e ch'la j à e' pòst ènca par neun e la su caèsa la j è poch dalongh da cvè, mo an daren un gran dan,  tanimodi a sem sicheur ch'ai starem un dè o deu, a fem prèst a purtaè i suld mi parint 'd cvei dla caserma 'd Samavromare, l'era tot merch tedesch ch'avimi masé sòta al mudandi parché un s'putòiva e se i si truvaèva, i si purtaèva vi e neun a finimi 't al beghi, mo niseun u s'a mai dmand sèl ch'andimi a faè a la vajeun.

E, cmè ch'avimi pansaè, e' dè dòp de' nost aroiv, pròima che fos sòira, avimi finoi e' nòst zoir 'd cunsegni, admaèn a putem zà andaès a caèsa.

Sè, s'un fos che al ròbi al ciapa sobit tot un' aènta poiga, j aparegg in pò partoi, i Sirb i cuntenua a sparaèi madòs, j à faèna ènca lòu e i vo 'na paèrta 'd cvèl ch'i scarga ma l'areoport par la zenta dla zità, adès i sa da met d'acord, basta però ch'i faza prèst, e invici na, al ròbi al n'andrà cmè ch'a sperimi.

Sèt dè a sem cnu staè a là e campaè la voita deura e pina 'd peroicval cmè chi por sgrazjì che da an i pates par cla guèra ch'e paèr ch'la n'epa mai da finoi!

Un pomeriggio qualsiasi del mese di luglio del 1994, incontro Renzo Pirini che mi dice: “Hai voglia di venire a Sarajevo con me?”. “A far ché a Sarajevo?”. Chiedo io. “Ohi, là è guerra sul serio, tutti i giorni bombardano e ci sono dei morti , sono però certo che se mi poni questa domanda, non sarà per andare a fare una gita, vero?”

“Alcuni di quei bosniaci che vivono nella caserma, hanno lavorato qui da noi e hanno guadagnato un po' di soldi che ora vorrebbero far avere ai loro parenti rimasti a Sarajevo, c'è chi là ha i genitori, chi i fratelli o le sorelle, cugini, ecc...”.

“Orca sì, se c'è la possibilità di aiutare quei poveretti, seno sempre pronto, ma come facciamo ad arrivare fin là? Non ci sono mica collegamenti con pullman o treni, e non ci sono più neanche missioni per volontari, adesso per andare a Sarajevo ci si arriva solo con gli aerei dell'O.N.U. che mica prendono su tutti, servono delle buone ragioni per poterci salire, serve che ti diano loro il pass, e noi cosa raccontiamo loro  che andiamo a far visita ai parenti di quelli della caserma?”.

“Tu non sei il direttore del giornalino del PCI: PIANETA COMUNE? Noi ne prendiamo su un po' di copie, andiamo al centro O.N.U. a Zagabria e ci facciamo dare il pass come giornalisti, là c'è un italiano che conosco e che sicuramente ci aiuterà!” .

“Ma cosa dici Renzo, vuoi scherzare? Pianeta Comune sono due pagine del partito di San Mauro che esce quando può, sì, lo compilo io, ma mica sono un giornalista sul serio!”

“Tu non stare a preoccuparti per questo, ho già parlato con l'amico che ti ho detto e mi ha assicurato che ciò che abbiamo  può bastare!”.

E così una domenica verso la fine del mese, ci rechiamo a Zagabria, dormiamo in un appartamento delle case popolari di una famiglia che conosceva Renzo e come diavolo facesse a conoscere questa strana gente forestiera non l'ho mai capito, ad ogni modo il lunedì mattina ci rechiamo presso  la sede dell'O.N.U.

Entriamo nell'ufficio dove lavora l'amico di Renzo, è un romano, con lui c'è un americano che è colui che ha la direzione dell'ufficio. Io deposito il pacchettino dei nostri giornali sulla tavola, il romano finge di dar loro un'occhiata, poi li mostra all'americano, chiacchierano un po' tra di loro, infine odo un: “Okey”, pronunciato dall'americano che gli allunga pure due cartoncini.  

Sono le nostre tessere per poter salire a bordo degli aerei dell'O.N.U. che decollano dall'aeroporto di Falconara e vanno a Sarajevo a portare aiuti di ogni tipo, ma soprattutto alimentari, alla gente di quella città assediata dai Serbi che l'hanno circondata e tutti i giorni ne uccidono qualcuno perché sparano proiettili leggeri e pesanti dall'alto delle montagne circostanti.

Chiediamo al romano: “Ma cosa hai detto al tuo collega per avere questi pass senza alcuna discussione?”. “Ah niente, lui mi ha chiesto cos'è PIANETA COMUNE? E io gli ho risposto: il grande giornale del Partito Comunista Italiano, tanto lo so che lui si fida di me e del resto non gliene frega niente!”.

Questa missione è conclusa, ora però bisogna trovare due giubbotti antiproiettile, ma anche per questo non c'è problema, Renzo ha già provveduto e la domenica successiva  andiamo a Padova da don Bizzotto, il prete che, mesi prima, ci aveva guidati in Bosnia a marciare per la pace, ce li presta lui.

E così l'8 agosto, insieme a Renzo, che era nel periodo delle ferie, con la mia auto partiamo alla mattina presto per Falconara con l'intento di salire su un aereo delle Nazioni Unite, che porta i viveri a Sarajevo per quei poveri disgraziati che sopravvivono grazie a queste derrate alimentari.

Per i nostri bisogni avevamo portato una piccola borsa  con un po' di biancheria come ricambio e poco altro, pantaloncini corti e maglietta senza maniche, tanto siamo in piena estate e in ogni modo facciamo alla svelta, un giorno ci basta per consegnare ciò che ci hanno consegnato da portare là e poi ritorniamo subito a casa.

Come arriviamo presso l'ufficio che provvede alle partenze, un tenente inglese con un italiano stentato, ci fa capire che l'aereo si ferma a Spalato, a Sarajevo han dovuto sospendere i voli  perché i Serbi sparano agli aerei quando atterrano all'aeroporto della città.

Cosa facciamo? Dai...non è possibile, siam venuti fin qui per niente? Con tutto ciò che abbiamo realizzato fino ad adesso e con ciò che abbiamo promesso a quella gente della caserma, la storia la facciamo finire così... come due allocchi? Non sia mai detto, andiamo a Spalato e poi si vedrà, lì siamo più vicini alla meta, qualcuno o qualcosa che va a Sarajevo lo troveremo.

E invece, no: niente, da Spalato nessuno si muove verso Sarajevo, ah, bel lavoro, per la notte troviamo ospitalità presso i volontari dei Beati Costruttori della Pace, quelli dell'Associazione di don Bizzotto, il letto è un materassino da mare da gonfiare e stendere sul pavimento di una terrazza al terzo piano e senza alcun riparo che non fosse il cielo, al mattino ci svegliamo che non c'era alcun bisogno di lavarci la faccia, eravamo bagnati fradici dalla guazza notturna.  

Qui per noi non c'è niente da fare, così andiamo un po' in giro per la città, poi ci rechiamo al porto per fare i biglietti per risalire sul traghetto che torna ad Ancona, parte però intorno alle 20 di stasera, c'è tanto da attendere!

Sdraiati su una panchina nel giardino pubblico adiacente al porto, per l'intero pomeriggio non facciamo altro che guardare la gente che passa, i più vanno verso la spiaggia, la cosa che più mi ha fatto impressione in quell'occasione, fu di notare che su dieci ragazze che transitavano di fronte a noi, nove erano di una bellezza unica e i ragazzi tanto alti che andavano dal metro e ottanta e oltre e con fisici da atleti, secondo le mie valutazioni, una gioventù talmente bella come non avevo visto mai.

Finalmente siamo in mare, si torna a casa, ma siamo talmente insoddisfatti, che appena messo piede a terra, ci siamo detti: “E due come noi tornano a casa senza aver battuto chiodo e con le pive nel sacco? No, non è da noi!”.

Saliamo allora sulla prima corriera che transita e ritorniamo nuovamente a Falconara, ma invece di dirigerci all'auto per rientrare a casa, ci inoltriamo verso l'Ufficio delle partenze per Sarajevo.

Orca sì, c'è un aereo canadese che va a portare i suoi soldati in quei luoghi. Loro si fermano a Spalato, ma poi l'aereo riparte subito per Sarajevo  e se lo desideriamo c'è posto anche per noi, immediatamente però, non c'è tempo da perdere perché i motori sono già avviati.

Siamo i primi a salire a bordo, con noi ci sono i soldati canadesi con le loro divise, sono maschi e femmine, avevano con loro un mangianastri con musiche moderne, durante il viaggio, lassù nel cielo alto, alcuni dormivano, altri stavano ad ascoltare la musica ed altri ancora si baciavano appassionatamente con le ragazze come se fossero ad una gita scolastica.   

A Spalato   i militari canadesi scendono alla svelta, sempre con la radio accesa con la musica a tutto volume e due addirittura trasportano una barchetta lunga, mah!, mi sa che costoro vengano qua a fare le vacanze

“Ah, sì”, mi è venuto da pensare, “per loro la guerra è una vacanza, vengono dal Canada e cosa verranno a fare  da queste parti?”. Mah, se da loro il servizio militare si fa con queste modalità, mi sa che io mi sarei offerto volontario.

Scaricati i canadesi, e senza neanche spegnere i motori, ripartiamo immediatamente e giunti all'aeroporto di Sarajevo, c'è pronta una jeep militare che va in centro, bene allora ne approfittiamo, saliamo anche noi, indossiamo i giubbotti antiproiettile che pesano maledettamente e provocano molto caldo e, un quarto d'ora, arriviamo nella piazza maggiore della città.

Va benissimo, noi ci dobbiamo recare dalla sorella di una profuga attualmente ospitata a Bellaria, che ha una camera anche per noi e la sua abitazione è poco lontana da qui, ma non daremo troppo fastidio, tanto ci resteremo un giorno o due al massimo, ci sbrighiamo alla svelta, sono solo soldi da consegnare ai parenti di quelli della caserma di San Mauro Mare. Erano, infatti, tutti marchi tedeschi che avevamo nascosto sotto le mutande perché era vietato portare soldi non dichiarati, se ce li avessero trovati, ce li avrebbero sequestrati e noi saremmo finiti nei guai, ma nessuno ci ha chiesto cosa andavamo a fare in zona di guerra.

E, come avevamo ipotizzato, il giorno seguente al nostro arrivo, prima che si facesse sera, avevamo terminato il nostro giro di consegne, domattina possiamo già partire per tornare a casa.

Sì, se non fosse che gli eventi prendono immediatamente tutt'altra direzione, gli aerei non possono partire, i Serbi continuano a sparare su di loro, hanno bisogno di viveri e ne pretendono una parte di quelli che vengono scaricati nell'aeroporto per la gente della città, speriamo almeno che facciano presto a trovare un accordo, e invece no, le cose no n procedono affatto come avevamo previsto e sperato.