Cla volta de' staèntadò us vutaèva la dmenga sèt e e' lundè òt 'd maz, mè a s'era int e' segg int la Caèsa de' Fas cmè segretaèri de' president Bertini 'd Samavromare.
I pansir de' sabat nòta j era tot vult me' vot, ènzi mi vut ch'l'avria ciap e' Manifèst, cvand che la matòina dòp a sò antraè 't la gabina, a tarmaèva tot da l'emuziòun, l'era la pròima volta ch'a vutaèva e' partoi ch'avòiva capaè mè.
Mo che boilia e' lundè dòpmezdè a faè e' spoi dal schedi, i vut pr'e' mi partoi in gn'era, in tot Samaèvar j era dògg, cvei ch'a savimi parché as cnusimi tra 'd nòun, u n'i n'era gnench'eun 'd piò.
Sé, mo acsè a n'andem moiga dalongh, pu e' pez l'avòiva ancòura d'arivé, int tota l'Itaglia i vut j era ste snò poch piò 'd dusentvintcvatar mela, ah...ssè, un miliòun 'd “voti rossi”, bèl lavòur! Cvèla ch'la j era ciamaèda “estrema sinistra”, la j avòiva mand da maèl più d'un miliòun 'd vut parché un s'era elèt a gnenca un deputaè e acsè chi partoi che lè, senza a gnenca un rapresentaènt in parlamòint, in cuntaèva propi gnent.
I s'era prasanté in trop e ugneun par su còunt, u j era e' P.S.I.U.P. (Partito Socialista Italiano Unità Proletaria), e' M.P.L. (Movimento Popolare Lavoratori), e' P.C.M.L.I. (Partito Comunista Marxista Leninista Italiano), e, u sa capes, e' Manifesto.
Una sgraèzia, u j era da vargugnes! Mo piò di tot: la delusiòun, am saria mes a pienz! E ancòura 'na volta la dmanda, stavolta ancòura piò duluròusa: e adès, sa femi?
E' pròim a faès avaènti darnov e fot Jaurès, bastaèva ch'u m'avdes in zoir da par mè o in cumpagnì sa Ricardo, ch'u s'avnoiva a lè drì s'un surisin, us ciapaèva sòta braz e pu a tacaèva a zcòr ch'l'era un pcaè che dla zenta cmè nòun i n'antres t'un partoi, e che e' mèi di partoi ch'u j era in Itaglia, l'era cvèl sucialesta e nòun sèl ch'aspitimi a dvantaè sucialesta? Cvant ch'as stufimi 'd staè da santoi, a ciudimi da sèch:
“Mo vuilt sucialesta a soi trop murbji, di burgois, an soi propi 'd sinestra!”.
“A vloi scarzé? A la nòsta sinestra u j è e' svuit!”. Guasi e rugeva Jaurès e e paròiva ch'e fases da bon.
Mo la n'era moiga finoida a lè, pr'un paèra 'd sòiri, cvant ch'arturnaèva a caèsa, u j era un òm una sòira e pu un aènt un po' 'd sòiri dòp, mai vest e mai cnuseu sta zenta, ch'im saluteva e im giòiva ch'j era amoigh de' mi ba e ch'i s'era ferum par salutel vest ch'i pasaèva da cvè, pu invezi in feva che ciacaraè sa mè e tot al volti us finoiva int la puletica e a zcòr de' partoi sucialesta.
Ò capoi sobit sèl ch'l'era la vergna, l'era zenta 'd Cesòina o 'd Furlè de' partoi, mandé da Jaurès 'd sicheur, furt de' fat che e' mi ba l'era sucialesta, j avòiva punté sòura 'd mè cunvoint che s'antraèva 't e' su partoi, am saria port dri ènca chilt ch'j avòiva vutaè pr'e' Manifèst.
E' mi ba e steva da santoi, mo un mitòiva bèch, l'era cuntent però d'avdòi ch'la zenta de' su partoi i feva la foila mu mè, par leu avòi un fiol ch'l'avòiva studié, ch'l'avòiva ciap e' pòst da mèstar e che adès l'era lè, lè, par putòi tantaè ènca 'na carira puletica pursì 't e' su partoi, l'era e' masum ch'us putes spitaès da la voita.
Mo u n'era propi e' caès, mè ormai da i sucialesta a s'era dalongh e acsè ai smurtet sobit la speraènza:
“Ba, cvant t vòid Jaurès ta j e da doi ch'u la smeta 'd mandaèm sta zenta a cunvòinzmi, mè a la pens tota 't un aènt modi da lòu!”.
Un gn'era piò taènt da zirei datònda, ènca parchè u s'era det tra 'd nòun de' Manifèst d'antraè 't e' P.C.I., e paròiva ch'a fosmi tot d'acord e invezi ui fot coi che, senza dì gnent ma niseun e guasi da mes, j antret 't e' P.S.I, ah...cio, l'era 'na ròba che, m'un po' 'd nòun, la s'paròiva propi gròsa, avimi da faè la rivòluziòun e invezi cvest j andeva insen sa che rabazir 'd Jaurès? Acsè l'è cmè daès dal smartlaèdi int i mareun, ohi, va a capoi tè cmè ch'e va e' mònd, s'ai vut faè? Intaènt da cla volta, cvant che Jaurès u m'incuntraèva ma la straèda us zireva d'un aènt caènt.
E po' ès ch'l'aves santì doi ch'a vlimi pruvaè d'antraè 't e' P.C.I., a simi arvenz in cvatar e a cminzesmi a faès avdòi 't la seziòun sòura e' ciorcual, òsta, j era cuntint ch'l'antres zenta nova e ch'j avòiva studié, mo l'an duret a la longa, mè a fot e' pròim a smet, dòp un paèra o poch piò 'd riugnòun, a n'avòiva vu sa, u n'um paròiva e' pòst par mè, mo a ne sò e' parchè, um paròiva che mè e lòu a zcuresmi dò lengui scumpagni, poch dòp e laset ènca Laerte, u j arvanzet Tonino, ch'u ni mitet gnent a dvantaè e' segretaèri dla seziòun, e cmè ch'ui tnòiva, mo piò avaènti, e a ne sò e' parché e scapet un po' incazaè da ste partoi e dvantet un radicaèl 'd Pannella e pu e finet si sucialesta.
Òc-cia sé, i sucialesta, a mi s'era guasi scurd e invezi ma caèsa mi i l' era ancòura e i ni cardòiva che mè a ne fos piò, sé avòiva veu un sbandamòint, mo 't e' cres e pasa, ui giòiva Jaurès me' mi ba, e leu l'era cunvòint che la sturièla la fines acsè.
Intaènt u j era un ènt esaèm da pasaè, int e' zogn de' staèntazòincv, u j era d'andaè a vutaè par agl'j aministratoivi. Int la primavira dl'an pròima, e' staèntacvatar, u j era staè e' referendum pr'e' divorzi, e al sinestri al j avòiva vòint la bataja còuntra al dèstri e la gran paèrta dla cisa, e acsè u s'era un po' arciapaè la pasiòun dla puletica
Int la nòsta regiòun j avenz de' Manifèst in s'era s-ciult cmè ch'avimi fat nòun a Samaèvar, i s'era mes insen s'i rest de' PSIUP e is presentaèva snò par la regiòun s'e' num “PDUP per il Comunismo”, int al pruvincieli e cumunaèli in gn'era par gnent.
E' mert matòina a s'era 't la cusòina par faè claziòun s'e' mi ba e s'la mi ma, ròba cvèsta ch'l'an capitaèva mai, a stimi a santoi la radio ch'e deva i risulté de' vot e tot zet, a ròmp e' silenzi e fot la mi ma, mo s'una vusina basa cmè s'an s'arisghes, ò capoi sobit ch'la m'avòiva da dmandaè na ròba gròsa e ch'la i steva s'e' gòz:
“Us pò savòi par coi che t'è vutaè?”.
“ PDUP...PCI...PCI...!”.
E e' mi ba s'la vòusa struzaèda e j occ puntì 't e' sufet:
“E ma nòun gnenca un vot?”.
Mè sèch: “Na!”.
E ancòura la mi ma: “Bèmo, t'at fivi maèl a daèn eun me' tu ba e faèl cuntent?”.
“Ma, al savoi tut deu che mè s'i sucialesta a n'ò piò gnent da spartoi!”.
E' mi ba u n'avòiva piò gnent da doi, l'è staè zet a guardaè fura da la finèstra, u j è vleu guasi un mòis pr'arciapaès e arcminzé a zcòr sa mè, mo mai 'd puletica.
Ricardo, che int cagl'j eleziòun l'era antraè in lesta s'e' PCI, l'era staè elèt e pu numinaè asesòur ma la culteura, e tnet pr'un po' e pu u s'n'andet ènca leu, u n'avòiva vu sa pr'e' su caratar, sno pr'un aènt po' l'arvanzet 't e' partoi, mo da smarunaè.
La decisiòin 'd daè al dimisiòun da asesòur, Ricardo u la ciapet 'na nòta de' lundè 'd Pasqua intaènt ch'a simi int un alberghèt a Viterbo pr'un viazèt 'd du tri int chi paraz.
Cla sòira a simi andaè a magné pesaènt 't un risturaènt, tota ròba bona mo deura da mandaè zò e digeroi. A simi in troi e tot troi a durmini 't una cambra snò in tri litin, Luciano de' Nasin dri la porta, Ricardo 't e' lèt de' mez e mè sòta la finèstra.
Cla nòta durmoi e' fot un brot afaèri, un po' pr'e' mi stòngh ch'um mandaèva sò di sideun ch'i feva un mogg ch'is santoiva int tot la cambra, Luciano d'ògna taènt e surniceva, mo Ricardo madòs l'avòiva e' spaèsum, un steva ferum zòincv mineud in foila, e sufieva, e burbutlaèva, e scurzaèva, us zireva da sèch ad cva e ad là de' lèt, e tireva al cverti in aria, insòma l'avòiva e' dieval madòs.
La matòina prèst, se' faè de' dè, a erv j occ e al vègh disdoi sòura e' lèt s'la faza tr'al maèni verti e tot scavcé.
“Riccardo”, ai degh pien par na svigé Luciano, “cos'hai, stai male che è tutta la notte che ti agiti?”.
“No, sto bene, è che ho preso una grande decisione, appena arriviamo a casa, mi dimetto da Assessore, ah sì, ho deciso, la faccio finita!”.
“E sèl t ai doi me' sendich e me' partoi, che dòp una nòta pasaèda tra 'd rot e scurèzi u t'è vneu sta bèla pansaèda? Bsògna t'epa 'na curiòusa faza par andaèili a doi cmè se fos 'na ròba da gnent!”.
E paèr na barzalèta, mo la j è andaèda propi acsè, l'è sicheur che giòiva ès da un po' ch'u j à pansaèva, mo cla nòta l'à ciap e' tòr pr'al corni e alòura, cmè ch'a sem rivat a caèsa, e' dè dòp la prasantaè int e' cumeun al su dimisiòun, da la giunta e da e' cunsei cumunaèl, mo int che poch temp ch'u j era staè, e faset 'na ròba che mu mè l'am cambiet da fat la voita, ròba che però ma leu la ni piaset par gnent.
Quella volta del 1972 si votava la domenica 7 e il lunedì 8 maggio, io ero impegnato nel seggio elettorale, allestito nella Casa del Fascio, come segretario del presidente di seggio Bertini di San Mauro Mare. I pensieri del sabato notte erano tutti rivolti al voto, anzi, ai voti che avrebbe preso il Manifesto, quando la mattina successiva sono entrato nella cabina, tremavo dall'emozione, era la prima volta che votavo il partito che avevo scelto io in piena autonomia.
Ma che angoscia il lunedì pomeriggio intanto che facevamo lo spoglio delle schede, i voti per il mio partito non c'erano, in tutto il comune di San Mauro erano dodici, quelli che erano noti, non se n'era aggiunto uno di più. Sì, ma così non si va lontano, e poi il peggio doveva ancora giungere, in tutta l'Italia i voti erano solo poco più di 224 mila, altroché un milione di voti rossi..., ah, bel lavoro!
Quella che era denominata “estrema sinistra”, aveva reso inutili oltre un milione di voti in quanto il quorum non era stato raggiunto da nessun partito e così non si era eletto neanche un deputato e di conseguenza senza presenza parlamentare tutti quei partiti non avevano alcuna forza politica.
Si erano presentati in troppi e ciascuno per suo conto, c'era il P.S.I.U.P. (Partito Socialista Italiano Unità Proletaria), il M.P.L. (Movimento Popolare Lavoratori), il P.C.M.L.I.(Partito Comunista Marxista Leninista Italiano), e, ovviamente, il Manifesto.
Una sciagura, c'era da vergognarsi! Ma più forte di tutto: la delusione, mi sarei messo a piangere!
E ancora una volta la domanda più angosciosa: e adesso, che fare?
Il primo a farsi avanti a dare una sponda d'attracco fu nuovamente Jaures, era sufficiente che mi vedesse in giro da solo o in compagnia con Riccardo, che ci avvicinava con un sorrisino, ci prendeva sotto braccio e poi iniziava a discorrere e a dire che era un peccato che gente come noi non entrasse in politica e che il migliore dei partiti presenti in Italia, era quello socialista e noi cosa aspettavamo a diventare socialisti?
Quando ne avevamo avuto abbastanza di ascoltare, chiudevamo seccamente:
“Ma voialtri socialisti siete troppo morbidi, dei borghesi, non siete proprio di sinistra!”.
“Volete scherzare? Alla nostra sinistra c'è il vuoto!”. Quasi gridava Jaures, e sembrava veramente convinto.
Ma mica era finita lì, per un paio di sere, quando ritornavo a casa, c'era un signore e poi un altro poche sere dopo, mai visti e mai conosciuti, che mi salutavano cordialmente e mi dicevano che erano amici di mio babbo e che si erano fermati per salutarlo visto che, per caso, transitavano di qui, poi invece parlavano solo con me e tutte le volte si finiva a parlare di politica e del partito socialista.
Ho capito subito qual era la strategia, erano funzionari di Cesena o di Forlì del Partito Socialista, mandati probabilmente da Jaures, coperto da fatto che mio babbo era socialista, e che avevano puntato su di me convinti che se aderivo al loro partito, mi sarei trascinato dietro anche gli altri che avevano votato Manifesto.
Mio babbo stava ad ascoltare, ma non interveniva mai, era però contento di vedere i funzionari del suo partito correre da me, per lui avere un figlio che aveva studiato, che aveva vinto un posto da maestro, e che gli si apriva una possibilità in politica nel partito di sua appartenenza, era il massimo che potesse desiderare dalla vita. Ma non era assolutamente il caso, io dai socialisti mi ero oramai allontanato e così gli annullai ogni speranza:“Ba, quando vedi Jaures gli devi dire che smetta di mandarmi questa gente a convincermi, io la penso in tutt'altro modo da loro!”.
Non c'era più tanto da girarci intorno, anche perché si era detto tra di noi, delusi del Manifesto, di entrare nel P.C.I., e sembrava fossimo tutti d'accordo e invece ci fu chi, senza dire niente a nessuno e quasi di nascosto, entrò nel P.S.I., che dire...? Era un fatto che ci sembrava enorme, dovevamo fare la rivoluzione e invece questi andavano assieme a quell'avventuriero di Jaures in un partito borghese? In questo modo è come darsi bastonate sui testicoli, ohi, vai a capire tu come va il mondo, cosa ci puoi fare? Intanto da quel giorno, quando Jaures mi incontrava per strada si girava dall'altra parte.
Eravamo rimasti in quattro e iniziammo a farci vedere nella sezione del P.C.I. sopra il circolo ARCI, orca, erano contenti che entrasse gente nuova e che aveva studiato, ma non durò troppo a lungo l'idillio, io fui il primo a ritirarmi, dopo un paio o poco più di riunioni, ne avevo avuto a sufficienza, non ritenevo fosse il luogo adatto a me, ma ne ignoravo il motivo, mi sembrava che io e loro parlassimo due lingue diverse, poco dopo lasciò anche Laerte, rimase Tonino, che non ci impiegò molto tempo a diventare segretario della Sezione, e se ne compiaceva, ma più avanti, e non ne conosco il motivo, uscì anche lui dal partito piuttosto seccato e divenne un radicale di Pannella e poi approdò nel Partito Socialista.
Ah...già, i socialisti, me li ero quasi dimenticati e invece a casa mia lo erano ancora e non riuscivano a credere che io non lo fossi, sì avevo avuto uno sbandamento, ma col tempo sarebbe passato, diceva Jaures a mio babbo, e lui era convinto che la storia sarebbe terminata così.
Intanto c'era un altra scadenza da affrontare nel giugno del '75, c'era d'andare a votare per le Amministrative.
Nella primavera dell'anno prima, il 1974, si era tenuto il Referendum per il Divorzio e le Sinistre avevano vinto un'aspra battaglia contro le destre e gran parte della Chiesa cattolica, così s'era ravvivata la passione politica.
Nella nostra regione i leader sopravvissuti del Manifesto non si erano liquefatti come era successo a San Mauro, anzi, si erano alleati con i resti del PSIUP e si presentavano solo alla Regionali con nome di PDUP per il Comunismo, nelle Provinciali e Comunali erano invece assenti.
Il martedì mattina dopo le votazioni, ero in cucina a fare colazione col mio babbo e mia mamma, già questa era una novità perché assieme non la facevamo mai, stavamo ascoltando la radio che dava i risultati del voto, eravamo tutti zitti, a rompere il silenzio fu mia mamma, ma con un tono tremolante come se mi dovesse porre una importante e difficile domanda:
“Si può sapere per chi hai votato?”.
“PDUP...PCI...PCI...!”.
E mio babbo con la voce strozzata: “E a noi neanche un voto?”.
Io, risoluto: “No!”.
E ancora mia mamma: “Ebbene, ti facevi male a darne uno anche a tuo babbo?”.
“Ma', lo sapete entrambi che io coi socialisti non ho più niente da spartire!”.
Mio babbo non aveva più niente da aggiungere, rimase in silenzio a guardare fuori dalla finestra, gli è voluto quasi un mese per riprendersi e ricominciare a parlare con me, e mai più di politica.
Riccardo, che nelle amministrative del '75 era entrato in lista col P.C.I., era stato eletto e poi nominato Assessore alla Cultura, resistette per qualche tempo, poi se ne andò anche lui, ne aveva avuto abbastanza per il suo carattere, per un altro po' di tempo rimase nel partito, ma senza convinzione.
La decisione di dare le dimissioni da Assessore, Riccardo la maturò una notte di un lunedì di Pasqua intanto che eravamo in un alberghetto a Viterbo per un viaggetto di tre giorni in quelle località.
Quella sera eravamo andati a cenare pesantemente in un ristorante, tutti cibi squisiti ma difficili da digerire. Eravamo in tre e dormivamo in una sola camera in tre lettini. Luciano Gridelli vicino alla porta, Riccardo nel centro ed io sotto alla finestra.
Quella notte dormire si rivelò un'impresa ardua, un po' per il mio stomaco che tuonava per i gorgoglioni che si udivano in tutta la camera, Luciano di tanto in tanto russava, ma chi stava peggio era Riccardo, aveva lo spasimo addosso, non stava fermo cinque minuti consecutivi, soffiava, borbottava, scoreggiava, si girava improvvisamente di qua e di là, tirava le coperte in alto, insomma aveva il diavolo addosso.
Al mattino presto, sul far del giorno, apro gli occhi e lo trovo seduto sopra il letto con il viso tra le mani aperte e tutto scarmigliato.
“Riccardo”, gli dico sottovoce per non destare Luciano ancora immerso nel sonno, “cos'hai, stai male che è tutta la notte che ti agiti?”.
“No, sto bene, è che ho preso una grande decisione, appena arriviamo a casa, mi dimetto da Assessore, ah sì, ho deciso, la faccio finita!”.
“E cosa dirai al Sindaco e al Partito, che dopo una notte passata tra rutti e scoregge ti è venuta un'idea luminosa? Bisogna che tu abbia una curiosa faccia tosta per andarglielo a riferire!”.
Sembra una barzelletta, ma è andata proprio così, sicuramente era da un po' che ci pensava, ma quella notte prese il toro per le corna, così, come siamo giunti a casa, il giorno successivo ha presentato in comune le sue dimissioni, dalla Giunta e dal Consiglio comunale, ma in quel breve periodo in cui aveva ricoperto l'incarico, realizzò una iniziativa che a me cambiò radicalmente la vita, ma lui non ne fu affatto felice.
Ultimi Commenti