Al dis a simi zà tot a lèt, a n'avimi ancòura ciapaè sòn ch'a santem de' ciacaradez 't la cambra drì la nòsta, us paròiva vòusi 'd ragazi, ma ona però ai li giòiva: “Mamma”, e nòun zet, an s'vlimi faè santoi, parchè int e' bagn tra la su cambra e la nòsta un gn'era e' meur, mo una tenda ch'avimi zà vest che se de' caènt 'd là j arvoiva la porta, e feva curenta e la tenda la s'alzaèva da fat e s't'ciri disdòi se' water o dret a pisé, da d'là i t'avdòiva e, insòma, u n'è che fos un bèl staè.
Zet dòunca, lòu us vòid ch'al ne savòiva che nòun ai simi a lè drì e a santimi incvèl, al feva al su ciacaròini, pu cvant ch'u s'è fat silenzi, u s'è santoi un gran scurzòun cmè un tòun, a ste peunt an la j avem tneuda piò, tèsta sòta e' cusòin par zarcaè 'd na faè santoi al nòsti risaèdi sgangheraèdi.
Da che mumòint e par tot la nòta, u s'è piò santoi un fié né 'd cva e nè 'd là.
A la matòina, l'era e lundè, e' pròim 'd nòun ch'l'è andaè int e' bagn, l'à tirat sò pien, pien la tenda e l'à vest ch'al dòni an gn'era piò, a putimi arciapaè a roid, mo mè e Nanni avimi dilt pansir: l'esaèm.
Agl'j òt e mèz a simi 't e' Liceo, mo l'òs-cia cvant ch'a simi, dop un po' un òm us dà un fujèt duvò ch'u j era scret e' nòst num e nomar de' baènch e l'avla duvò ch'avimi d'andaè.
Oh ben, a simi insen, int du bench un po' stacaè e la pròima ròba ch'is doi l'è che u j era staè un sbaj se' nomar di post a cuncòurs, i giurnel j avòiva mes un zero 'd piò, i n'era zòincv mela, mo zòincvzent, ah, a sem a pòst, l'è par cvèl che la zità la j era pina 'd zenta, un sach 'd mestar e, piò 'd tot, mèstri ch'agl'j avnoiva sa l'òs-cia da duvò u ni vo gnent che ènca al nòsti vsòini 'd cambra al fos a cvè pr'e' cuncòurs.
E pu is dèta l'argumòint de' tema da faè, avimi da doi cmè ch'j avòiva da ès i loibar 'd scola pr'i sculer dagl'j elementaèri, mo che caz vut ch'a savema nòun 'd sta ròba, bsugnaria arcurdaès 'd sèl ch'avimi da sculer, sé a stem fresch!
Am zoir vers Nanni e ènca leu um guaèrda, du segn sal maèni e 'na bucaza cmè par doi: “Cvest o ch'j è mat o ch'j è semi!”.
(N.B. - An dòp, 'na sòira a s'era in cumpagnì d'una Sòtsegretaèria de' PD m'una Fèsta dl'Unità e zcurend 'd ste cuncòurs, l'am get che la Cumisiòun de' Minister d'alòura, la j avòiva sbajé la cunsegna di tetol, cvèl ch'i s'avòiva daè ma nòun, l'era invezi pr'u'n'aènt cuncòurs fat a pòsta pr'i mestar e mèstri dal scoli Elementaèri zà a pòst da un po' d'an e ch'il feva par avòi un scat anticipaè int la paèga de' mòis).
As sem alzé insen, cunsgné e' foi in biench e pu via sobit a faè i turesta si nost du amoigh ch'i ni cardòiva ch'avesmi fat acsè prèst e senza piò pansaè me' concòurs as sem fat d'j elt tri dè in zoir tra Alberobello, Roma e Firenze, cmè di sgneur e senza pansir.
Ad Alberobello a caminimi tra i “trulli” e a ciacarimi tra 'd nòun, cvant ch'u s'avsòina un umarein ch'us dmanda: “Siete romagnoli?”. “Sì!”, a j arspundem, “da che cosa l'hai capito?”. “Io ho lavorato a Molinella, ah la Romagna, sono stato benissimo!”.
“Bèh, che ti lamenti? Vivi in una città bellissima!”.
“Sì, la città è bella, ma qui non c'è lavoro, c'è molta miseria, volete venire a casa mia? Io abito in un trullo, ma vi avverto, è il trullo più povero della città!”.
U sa capes ch'a j andem, mo e' puròin, òs-cia s'l'avòiva rasòun a doi dla miseria, 'd dròinta e' trullo u j era snò 'na cambra tònda se' sulaèr 'd tèra, e ui steva leu s'la mòi e si fiul, eun piò bèl 'd claèlt, e' piò grand e giòiva vòi òt-nov an, di let un gn'era òmbra e cvant ch'ai dmandem duvò ch'i durmoiva, us fa vdòi dal tandini fiuraèdi tacaèdi me' meur, un spòsta ona e a lè didrì u j era un beus s'un materasin 'd dròinta duvò ch'ui putaèva staè du burdel insen, i piò sburgì, deu i steva stuglé sa lòu se' materaz ch'i standòiva matèra cvand ch'us giòiva 'd durmoi e par faè pòst pr'i du piò znin da un cumò puzaè me' meur sa cvatar caset, un toira fura deu e ridend us doi che cvei l'era ènca i due let pr'i du piò znin.
Mai vest 'na miseria acsè, as guardimi 't la faza s'j occ ch'i lusòiva, pròima d'andaè vì, mi burdel a j avem lasé dòmelafraènch, leu us vargugneva a ciapaèi, mo la su mòi poch u j è mancaè ch'la s'bases al maèni.
E' dè dòp a simi a Roma e a cvè a stimi da dio, as farmem dò sòiri int una bèla pensiòunzina che dòp a cvèl ch'a vimi vest a Bari us paròiva un albergh 'd los, e' dè, a pì, andimi a visitaè la zità un po' dimpartot, e la sòira in machina i post piò dalongh da duvò ch'a stimi.
E paròiva che fos sempra fèsta, pin 'd zenta dimpartot 'd dè e 'd nòta, int un bèl viel a vdem di ragazot e acsè cvèl ch'avimi pers a Bari e doi ma Nanni d'avsines ma lòu, pu 'na volta a lè, e toira zò e' finistròin e:
“Scusate ragazzi, dove sono le donne di malaffare?”.
“E che voi scopà? Annate in fondo e poi girate a destra, ce n'è un mercato!”.
Ai sem pas mo senza farmaès, u j era un casòin 'd machini ch'e paròiva che fos da bon un dè 'd marcaè.
Eutma tapa a Firenze, di suld us n'era venz puch, puch, par cvèst pr'e' mezdè a zarchimi un risturaènt da spend poch, a n'avdem eun che da 'd fura e' paròiva 'na capana, fermi però a lè davaènti u j era di machineun da sgneur, mo an gn'avem fat taènt caès.
A j antresmi senza pansaè ma gnent, òs-cia 'd los ch'u j era 'd dròinta, ch'è la capana! As mitem disdòi, a magnem da dio s'è camarir in giaca blù e gruvata ch'us tajeva na' fiurantòina gròsa cvatar doidi e acsè laèrga ch'la ciapaèva tot e' piat. Avimi tolt cvèla parché u s'era paèrs che fos la ròba ch'la gustaèva 'd maènch, invici an s'n'um simi infat che e' prezi scret l'era cvèl d'un èto snò, e al nòsti al bsaèva mez chel d'l'ona, ah bèl lavòur, intaènt magnema, a pagaè a j a pansarem dòp!
E se' dòp l'è arvat i guai gròs, cvand ch'i sa port e' còunt, i nost suld mucì tot insen in bastaèva a gnenca par pagaè la mità dla spòisa, as guardimi 't la faza spré, ah cio, as gimi: ai dmandarem si sa cuntenta 'd faès lavaè i piat 't la cusòina... Burdel, da pienz da la vargògna e da la disperaziòun, a simi propi aviloi! Vut ch'a pansesmi 'd finoi la gita int ste modi?
Snò Nanni e ridoiva, e sempra ridend e met na maèna 't la bazcòza dla sacòuna blu e e toira fura 'na caèrta da dis mela fraènch, j era sa e is deva ènca e' rèst, e par furteuna parchè u j era ènca da faè benzina.
A l'avem basaè int la fròunta, l'era staè la su ma che poch pròima 'd partoi la j avòiva mes chi suld, parchè l'al savòiva che cvand ch'us va in zoir, un sa mai sèl ch'ut pò capitaè, pu braèva ch'l'era staè la su ma, la savòiva salvaè da la vargògna e a ne sò da chè.
Scampaè e' peroicval e aligar cmè di gardlòin cantaròin, via alòura a faè i turesta a Firenze che mè a ni s'era mai staè.
Pròima d'arpartoi par caèsa, am sò còmpar un pach 'd zigarèti, al Naziunaèli senza foiltar, al gustaèva zentvòintfraènch, ch'l'era tot cvèl ch' u m'era vaènz 'd suld. A gnenca e' temp 'd s-cend da la machina int la piaza dla cisa che zà um dispiasòiva d'ès turnaè a Samaèvar, a n'avimi cumbiné gnent e, tot t'una volta e' nòst pajòis um paròiva d'un brot da faè schiv, sa tot cal lusini basi e che scheur che ta n'avdivi eun da cvè a lè, t vu met sal leusi 'd Bari e Roma? A lè sèl ch'l'è bèl a ziré 'd nòta, a cvè l'è snò bar, televisiòun e pu a lèt.
Alle 22 eravamo già tutti a letto, non avevamo ancora preso sonno, che udiamo del chiacchiericcio nella camera accanto alla nostra, ci sembravano voci di ragazze, ad una però dicevano: “Mamma”, noi muti, non volevamo farci sentire, perché nel bagno tra la loro e la nostra camera, non c'era la parete muraria, ma una tenda che avevamo già notato che, se nella camera attigua aprivano la porta, si creava una corrente d'aria e la tenda si alzava del tutto e se eri seduto sul water o ritto sui piedi per una pipì, dal di là ti notavano in pieno e, insomma, non era un bello stare.
Muti, dunque, loro probabilmente ignoravano che noi eravamo lì accanto e udivamo ogni loro discorso, si lasciavano così andare per un po' alle loro chiacchiere, poi quando s'è fatto silenzio totale, si è udito una grossa scoreggia simile ad un tuono, a questo punto non siamo riusciti a trattenerci e teste sotto il cuscino per tentare di non far loro udire le nostre risate sgangherate.
Da quel momento, e per tutta la notte, non si è più udito neanche un respiro, né di qua e né di là.
Al mattino, era lunedì, il primo di noi che è andato in bagno, ha sollevato la tenda pian, piano e ha visto che le donne non c'erano più, potevamo riprendere a ridere, ma io e Nanni avevamo altri pensieri in testa: l'esame.
Alle otto e mezza eravamo presso il Liceo, accidenti quanti eravamo, dopo un po' di attesa, un signore ci distribuisce un volantino dove c'era scritto il nostro nome, il numero di banco e l'aula dove dovevamo prendere posto.
Bene, io e Nanni capitiamo assieme nella stessa aula, in due banchi un po' staccati, la prima informazione che ci comunicano è che c'era stato un errore sul numero dei posti a concorso, i giornali avevano aggiunto uno zero in più, non erano cinquemila, bensì cinquecento, ah, siamo a posto, ecco perché la città era piena di gente, tanti maestri e, soprattutto, maestre provenienti da ogni dove e probabilmente anche le nostre vicine di camera erano qui per il concorso.
Poi ci dettano il titolo del tema da svolgere, dovevamo fare un'analisi dei libri di testo in uso nella scuola Elementare, ma che diavolo ne possiamo sapere noi di questo argomento, dovremmo ricordarci di quelli che avevamo in uso quando eravamo scolari, sì, stiamo freschi!
Mi giro verso Nanni e anche lui mi guarda, due segni con le mani e una smorfia con il viso come per dire:“Questi o son matti o deficienti!”.
(N.B. - Molti anni dopo ero in compagnia di una Sottosegretaria della Pubblica Istruzione in quota PD ad una Festa de' L'Unità e parlando di questo concorso, mi informò che la Commissione Ministeriale aveva sbagliato la consegna dei titoli, quello che avevano assegnato al nostro concorso, era invece per un altro concorso riservato agli insegnanti delle Elementari in ruolo da qualche anno per avere uno scatto anticipato di stipendio mensile.)
Ci siamo alzati all'unisono, riconsegnati i fogli in bianco e poi via immediatamente a fare i turisti coi nostri due amici che non credevano ci fossimo liberati così presto e, senza più pensare al concorso, ci siamo permessi altri tre giorni di vacanza in giro tra Alberobello, Roma e Firenze, al pari di signori senza tristi pensieri.
Ad Alberobello passeggiavamo tra i “trulli” e chiacchieravamo tra di noi, quando si avvicina un ometto che ci chiede:
“Siete romagnoli?”. “Sì!”, gli rispondiamo, “da che cosa l'hai capito?”. “Io ho lavorato a Molinella, ah, la Romagna, sono stato benissimo!”
“Bèh, che ti lamenti? Vivi in una città bellissima!”.
“Sì, la città è bella, ma qui non c'è lavoro, c'è molta miseria, volete venire a casa mia? Io abito in un trullo, ma vi avverto, è il trullo più povero della città!”.
Certo che sì, accidenti, il poveretto, aveva proprio ragione e dire della povertà, all'interno del trullo c'era una sola camera rotonda col pavimento di terra battuta, ci abitava lui, con la moglie e sei figli, uno più carino dell'altro, il più grande poteva avere otto-nove anni, di letti non se ne vedeva l'ombra e quando gli chiediamo dov'è che dormivano, ci mostra delle tendine fiorate appese alla parete, ne sposta una e dietro c'era una insenatura rotonda con un materassino dove ci potevano stare due bambini insieme, i più grandicelli, altri due stavano sdraiati in mezzo a loro sul materasso che stendevano sul pavimento quando si decideva di coricarsi e, per fare posto ai due più piccoli, da un comò con quattro cassetti, appoggiato al muro, ne allunga due e ridendo ci dice che quelli erano anche i letti per i due più piccini.
Mai vista così tanta povertà, ci guardavamo in faccia con occhi lucidi, prima di ripartire, ai bambini abbiamo lasciato duemila lire, lui si vergognava a prenderli, ma sua moglie poco c'è mancato che ci baciasse le mani.
Il giorno successivo eravamo a Roma, qui stavamo da signori, ci fermammo per due sere in una bella pensioncina a gestione familiare, che dopo ciò che avevamo sperimentato a Bari ci sembrava un albergo di lusso. Di giorno, a piedi, andavamo a visitare la città un po' ovunque e la sera ci spingevamo a visitare la città in macchina nei luoghi più lontani da dove alloggiavamo.
Ci sembrava fosse sempre festa, tanta gente ovunque di giorno e di sera, in un bel viale notiamo dei ragazzotti e allora, quello che si era smarrito in una via di Bari, chiede a Nanni di avvicinarsi a loro, poi una volta accanto, abbassa il vetro del finestrino e:
“Scusate ragazzi, dove sono le donne di malaffare?”.
“E che vòi scopà? Annate in fondo e poi girate a destra, ce n'è un mercato!”.
Ci siamo transitati, ma senza fermarci, c'era un caos di macchine che pareva proprio giorno di mercato.
Ultima tappa a Firenze, di soldi ce n'erano rimasti pochi, pochi, a causa di ciò, per il pranzo cercavamo un ristorante da spendere poco, ne notiamo uno che dall'esterno sembrava una capanna, parcheggiate però li di fronte, c'erano delle grosse macchine da signoroni, ma non ci abbiamo fatto caso più di tanto.
Entrammo senza altri pensieri, orca che lusso all'interno, altroché una capanna! Ci sedemmo a tavola, e pochi istanti dopo mangiammo da dio col cameriere in giacca blu che col carrello ci aveva servito i cannelloni e che poi ci affettava una fiorentina spessa quattro dita e così larga che occupava tutto il piatto. Avevamo ordinato quella perché ci era sembrato che fosse il piatto più economico, invece non ce n'eravamo accorti che il prezzo riportato nel menu era riferito ad un etto, e le nostre pesavano mezzo chilo l'una, ah bel lavoro, intanto mangiamo, a pagare ci penseremo dopo.
Ebbene sì, successivamente sono arrivati i guai grossi, quando ci hanno portato il conto, i nostri soldi ammucchiati insieme, non erano sufficienti neanche a pagare la metà della spesa, ci guardavamo in faccia disperati, ebbene, dicevamo tra di noi, chiederemo loro se si accontentano di farci lavare i piatti in cucina... Ragazzi, da piangere per la vergogna e per la disperazione, eravamo del tutto avviliti e depressi! Vuoi che andassimo a pensare di terminare la gita in questo modo?
Solo Nanni rideva e sempre ridendo mette una mano nella tasca interna della giacca blu e ne estrae una banconota da dieci mila lire, bastavano e ci avrebbero dato anche il resto, e per fortuna, perché c'era anche da fare benzina per tornare a casa.
L'abbiamo baciato in fronte, era stata sua madre che, poco prima di partire, gli aveva messo quei soldi in tasca, perché lei lo sapeva che quando si va in giro, non si sa mai cosa può capitare, ma come era stata grande quella donna, ci aveva salvati dalla vergogna e non so da che altro.
Scampato il pericolo e allegri come uccellini canterini, via allora a fare i turisti a Firenze, dove io non c'ero mai stato.
Prima di ripartire alla volta di casa, mi sono comprato un pacco di sigarette, le Nazionali senza filtro, costavano centoventi lire, era tutto ciò che mi era rimasto dei soldi con cui ero partito.
Neanche il tempo di scendere dall'auto in piazza della chiesa, che già mi dispiaceva d'essere tornato a San Mauro, non avevamo combinato niente e, improvvisamente, il mio paese mi sembrava di un brutto insopportabile, con tutte quelle lucine basse e quel buio che non distinguevi uno di qui a lì, vuoi paragonare con le luci di Bari e di Roma? In quelle città sì che è bello passeggiare di notte, qui c'è solo bar, televisione e poi a letto.
Ultimi Commenti