A l'avimi deciois un an pròima che i cvatorgg 'd setembar dl'utaènta as saresmi spusé, l'era cvèl un an bisèst, l'an, cmè ch'us giòiva 't i nost paraz, in duvò ch'us spusaèva i strambal, bon, l'era propi giost par nòun, ah cio, lì tota cisa e magnaòs-ci e mè invezi magnaprit e magnacrest cunvòint, cio j era puch cvei ch'j a vria scumès che sta ròba la puteva duré.
Sa Luciana, gnenca a pansaèi 'd n'andaè int la cisa a faè ste spusaloizi, e invezi mè, segretaèri de' partoi cumunesta e scardent cunvòint, a n'avria fat a maènch e ben vulantir.
Figuresmi, l'eutma mèsa ch'um paèr d'avòi cnu patoi, l'è staè cvant ch'a s'era suldaè int l'ospedaèl militaèr 'd Perugia, e ai sò cnu 'ndaè parché u j era na sora che se la dmenga t an gn'andivi, l'an deva a gnenca da magné e acsè, par tnòisla bona, a fimi cvèl ch'la vlòiva lì, ma snò la dmenga matòina, tanimodi pr'una mèsa un murrà niseun, as gimi ridend tra 'd nòun suldé.
L'era pas piò 'd dis an da alòura, mo ènca a cvè da nòun u n'è che al ròbi al fos taènti piò giòvli, s't'ciri eun ch'un cardòiva 't la religiòun cris-cena, spusaès int la cisa e putòiva dvantaè un prublema, u j era staè un amoigh cumunesta e sindacalesta mes un po' cmè mè, che la muròusa e la fameja 'd lì i vlòiva spusaès int la cisa, leu però cvand ch'ui l'à det ma don Luois ch'l'era cumunesta e senza religiòun, un gn'è staè gnent da faè, e' nòst aziprit un l'à vlu faè e l'è cnu 'ndaè da i free 'a Santarcanzal, duvò ch'i n'à guèrs me' culòur de' partoi o se cardòiva, e i l'à spusaè senza faè taènti brèti.
Cio, maèl ch'la vaga a farem acsè ènca neun, tnesmi preunt. E una sòira ch'avimi l'apuntamòint s'e' nòst prit, a sem andé 't e' su ufoizi, e davaènti ma leu Luciana la j à det al su intenziòun e mè a j ò det al mi, e che s'l'era par mè, in cisa a ni saria vneu parché l'era da un bèl pèz ch'avòiva smes 'd cròid 't e' signòur e 't la religiòun, mo li l'ai tnòiva e la su fameja ènca, mè alòura a s'era dispòst a spusaèm int la cisa, mo ch'u num ublighes a duvòi cunsaèm, a faè la cumugnòun, a doi ch'a s'era pantoi, o prigaè sa di “mioddio” o “atti di dolore”.
Cmè ch'ò finoi ad doi stal ròbi tot d'un fiè, ò guèrs la faza 'd don Luois, òs-cia ò capoi sobit ch'un gn'era nisona speraènza par mè, l'avòiva j occ ceus, la faza paunaza e i cavel dret, praciois 'd cvant che da burdlitòin ai cunsaèva ch'am feva al pugnèti e leu u s'incazaèva e um deva dal ragnedi che mè a degh ch'i santoiva ènca cvei ch'j aspitaèva davaènti e' cunsinaèri.
“Quand'è che vi volete sposare?”. Us dmandet sempra a occ ceus.
“Il 14 settembre del prossimo anno.”.
“Ah, io in quella data non ci sarò, ho un impegno, se trovate un prete che vi sposa, la chiesa è a vostra disposizione, fate pure!”.
Sè, al savimi che tanimodi leu us tireva fura, mo l'era za 'na masa ch'us lases antraè int la cisa, e nòun e' prit giost a l'avimi zà pròunt, l'era don Giancarlo, e' caplaèn 'd na volta, a simi d'acord zà da un bèl pèz sa leu. Bon, cminzema alòura a met a pòst un po' 'd ròbi, cio, avem da met sò caèsa e u sa maènca d'incvèl.
Pròima di tot bsògna ch'a pansema duvò ch'andem a staè, i Garbuglia j era padreun d'una castina propi giosta par nòun, la j era davaènti l'IVAS zò ma la straèda vers Belaria, la j era intistaèda ma Neno, e' zoi dla Luciana, mo u j era 'na fameja in afet 'd dròinta, cma s'fal adès andaè a là e doi ma cla zenta ch'j àvòiva d'andaè vi?
Senza doi gnent ma niseun, u j a panset Neno, ch'un zcuròiva guasi mai s'la zenta, leu l'era sempra dri a lavuraè int i cantir e che paròiva sempra fura da e' mònd, invezi cla volta e ciapet int la biciclèta e, senza doi gnent ma niseun, u j andet a doi ma cla zenta che adès la caèsa la s' bsugneva ma neun, e lòu, senza a gnenca faè un cieul, i s'n'andet guasi sobit.
Ma la Luciana però la ni piasòiva cmè ch'la j era, la vlòiva cambié un sach 'd ròbi e al biastòimi ch'la faset doi me' su ba ul sa snò e' signòur, s'u li à cuntaèdi, tot al volti ch'e vdòiva i muradeur buté zò un madòun, u j avnoiva e' s-ciupòun, mo al ròbi da cambiè agl'j era 'na masa e, tra muradeur, imbiancòin, tapezir, falegnem e stagnòin, i laveur i finet e' sabat sòira pròima dla dmenga ch'a s'avimi da spusaè, propi s'e' breus.
Un'aènta ròba gròsa ch'avimi deciois 'd faè, l'era 'd faè in modi che la Gerri la j avnes a staè sa neun “in affido”, cmè che giòiva la lèza.
Alòura l'era 'na burdèla, la j avòiva ongg an, guasi tot pas a “Luce sul mare”, un istiteut pin 'd burdel e ragaztòin sa di gros prublemi 'd tèsta e corp, li la feva fadoiga a caminé, a zcòr, a faè al scaèli, insòma e' zarvel u n'era propi a pòst parchè int e nas 't l'òspedaèl 'd Polla, in caèv ma la pruvincia 'd Salerno, la j era vneuda fura si pì e par cvèst la su tèsta la j avòiva patoi 'd brot.
Int l'istiteut u la j avòiva porta 'na sora trentòina ch'la j avòiva capaè 'd faè de' ben a lazò e ch'la la j avòiva trova ligheda m'una pienta int i cantir dri un bosch duvò che i su, ch'j avòiva zà nov fiul, i lavuraèva 'na tèra sò ma dal muntagni ch'an deva guasi gnent da putòi campaè e ma lì in gn'a badaèva un gran chè, i n'avòiva trop di fiul da staèi dri.
Luciana la la j avòiva cnuseuda parché i sabat, al dmenghi e int i dè 'd fèsta, la j andeva s'al su amoighi dla paròchia int l'istiteut a Igea a purtaè a spas e tnòi imbadarlé ch'al por burdèli e burdel sgrazjì ch'j avnoiva a lè da tot Itaglia.
I mois d'instaèda pu, la s'la purtaèva ma caèsa su e par dè e dè la steva a lè, acsè avimi cminzé a ziré insen, int la mi machina a simi sempra in troi e a si simi afeziuné, e cvant che Luciana l'am get: “E se facessimo la domanda all'autorità competente per prenderla in affido?”. “E perché no”, a get mè, “ tanto è già sempre coi noi!”.
Fata la dmanda, un paèra 'd mois dòp, u s'aroiva un avois, u s'avòiva ciamaè a Bulogna e' President de' Tribunaèl di burdel.
Mè e Luciana andesmi a Bulogna, a s'infilesmi int un palazòun e cvant ch'a fosmi davaènti me' giodicc, cvèst us guardet e us get.
“Vi ho convocati per conoscervi e capire che persone siete, perché due che ancora si devono sposare e che chiedono di portare in casa loro in affido una bambina con tutti i gravi problemi che denuncia, o sono dei fenomeni di bontà o degli sciagurati, lei signorina, mi dica chi è e chi frequenta!”.
“Sono maestra senza cattedra, credente nella religione cattolica e attiva nella mia parrocchia nel gruppo della Caritas diocesana. Sono catechista, membro del consiglio pastorale e partecipo attivamente a tutto ciò che attiene al mondo del volontariato.”.
“Bene, bene”, e get leu, “mi compiaccio vivamente.”. E pu zirat vers 'd mè: “E lei invece cosa fa nella vita, di cosa si occupa, quali i suoi interessi?”.
“Sono maestro di ruolo nella scuola Elementare, mi occupo di politica, ricopro attualmente la carica di segretario del locale Partito Comunista, non sono credente ma rispetto le persone di qualsiasi fede religiosa o politica!”.
“Come riuscirete a convivere in piena armonia con queste premesse è una bella scommessa” us get ste' President ch'e feva du occ cmè Bega a santoi acsè, “seguirò attentamente la vostra vicenda e mi terrò costantemente informato, ad ogni modo darò il mio consenso alla vostra richiesta di affidamento perché mi pare di cogliere in voi una grande determinazione e volontà e, naturalmente, vi auguro una felice riuscita!”.
L'instaèda la paset in presia, u j era sempra un gran da faè, par di piò Luciana la j avòiva trov un lavòur 't una pensiòun a Belaria, mè sempra dri a badaè i muradeur e, piò di tot, e' falegnem, sempra in ritaèrd a daès la ròba e u si mitòiva dri mi nost laveur, snò se mè ai steva drì pr'e temp ch'ui vlòiva a faè sèl ch'a j avimi urdinaè.
Pu avimi da mubiliè cambri e cusòini, spustaè al nòsti ròbi da la caèsa duvò ch'a stimi, int la nova, avem veu di mumòint ch'a gimi ch'an gn'a la fimi. E' zobia pròima dla dmenga de' spusaloizi, l'era vneu da Remin un ragaz a muntaè al tendi mal finèstri, us guardet datònda e pu um dmandet:
“Quand'è che avete intenzione di sposarvi?”.
“Domenica prossima, perché?”.
Us mitet 'na maèna s'la bòca par na faès avdòi a roid, mo un la tnet:
“Dici sul serio? Secondo me vi conviene montare una tenda nel giardino e poi scusate, questa camera in cui sto montando le tende a cosa serve che non ci vedo alcun mobile?”.
L'era e nòst salòt, pr'e' mumòint u j era snò un tapòid matèra e 'na televisiòun useda ch'avimi compar da un prit ch'l'avòiva d'andaè vi da Samaèvar cvalch mòis pròima, i suld par cumpraè i diven j era finoi, a cuntimi 'd cumpraèi piò avaènti si suld di rigal de' spusaloizi.
A mezanòta de' sabat sòira, la Edda, l'amoiga dla mi ma ch'la feva la saèrta, la j era ancòura dri a scurté al tendi dla cambra da lèt ch'a gl'j era tròpi longhi e u si scapuzeva 'd dròinta.
L'avevamo deciso un anno prima che il quattordici settembre del 1980 ci saremmo sposati, era quello un anno bisestile, l'anno, come si riteneva nei nostri dintorni, in cui si maritavano le persone strane, bene, era l'anno adatto per noi, se si pensa che lei era assai devota e mangiaostie ed io invece mangiapreti e mangiacristo radicale, ebbene erano in tanti che avrebbero scommesso che questa unione non poteva durare a lungo.
Ovviamente Luciana, neanche riusciva a pensarci di non andare in chiesa a contrarlo, ed io, segretario del Partito Comunista ero, all'opposto, convintamente non credente e volentieri ne avrei fatto a meno. Figuriamoci, l'ultima messa a cui mi pare d'aver dovuto assistere con sofferenza, era stato quando ero soldato nell'ospedale militare di Perugia e, praticamente ero di fatto obbligato a partecipare, perché c'era una suora che se alla domenica non assistevi alla messa, non ti dava neanche il cibo per il pranzo e così, per tenercela buona, obbedivamo ai suoi comandi, ma solo alla domenica mattina, tanto per una messa non è mai morto nessuno, ci dicevamo ridendo tra di noi soldati.
Erano trascorsi più di dieci anni da allora, ma anche qui da noi non era del tutto semplice se ti professavi non credente nella religione cristiana, sposarsi in chiesa poteva diventare un problema di difficile soluzione, c'era stato un amico comunista e sindacalista che si trovava nella mia stessa situazione, la fidanzata e la famiglia di lei desideravano farlo in chiesa, lui però quando ha detto a don Luigi che era comunista e senza religione, non c'è stato niente da fare, il nostro arciprete non l'ha voluto sposare ed è stato costretto a fare ricorso ai frati di Santarcangelo, dove non hanno guardato al colore del partito o se era credente, l'hanno sposato senza dubbi o incertezze.
Ohi, male che vada faremo così anche noi, teniamoci pronti. E una sera che avevamo l'appuntamento col nostro parroco di San Mauro, siamo andati nel suo ufficio, e innanzi a lui Luciana gli ha illustrato le sue intenzioni ed io l'ho messo al corrente delle mie, e cioè: che se avessi dovuto decidere io da solo, in chiesa non ci sarei venuto perché era da tempo che avevo smesso di credere in dio e nella religione, però Luciana ci teneva e la sua famiglia pure, io allora ero disposto a sposarmi in chiesa, ma che non si pretendesse da me la confessione, fare la comunione, a chiedere di pentirmi, pregare in nome di dio o recitare atti di dolore”.
Appena cessai di riferire queste cose frettolosamente, ho scrutato il viso di don Luigi, ebbene ho capito immediatamente che non c'era speranza alcuna, aveva gli occhi chiusi, la faccia rossa e i capelli ritti, tale e quale a quando da ragazzino gli confessavo che mi masturbavo e lui si arrabbiava e mi dava delle sgridate tali che sono ancora convinto che anche quelli che erano in attesa davanti al confessionale ne venivano a conoscenza.
“Quand'è che vi volete sposare?”. Ci domandò sempre a occhi chiusi.
“Il 14 settembre del prossimo anno.”.
“Ah, io in quella data non ci sarò, ho un impegno, se trovate un prete che vi sposa, fate pure!”.
Certo, lo sapevamo che in ogni modo lui si sarebbe tirato fuori, ma era già una buona cosa che ci lasciasse entrare in chiesa, tanto noi il prete adatto l'avevamo già trovato, era don Giancarlo, eravamo d'accordo da diverso tempo con lui. Bene, allora iniziamo allora a sistemare un po' le cose.
Prima di tutto la casa, i Garbuglia ne avevano una proprio adatta per noi, era situata davanti all'IVAS in via Bellaria, era intestata a Neno, zio di Luciana, ma era abitata da una famiglia in affitto, come si fa adesso andare da loro e dire a quella gente che se ne dovevano andare?
Senza comunicare niente a nessuno, ci pensò Neno, uno che raramente discuteva con la gente, sempre intento a lavorare nei campi e sembrava sempre alieno dal mondo, invece quella volta prese la bicicletta e, senza farne parola con alcuno, andò a loro dire che ora la casa abbisognava a noi, e questi, senza neanche un lamento, se ne andarono altrove.
A Luciana però non piaceva com'era sistemata, voleva apportare modifiche sostanziali e le bestemmie che fece dire a suo babbo lo sa solo il Signore, tutte le volte che lui vedeva i muratori rompere un mattone, gli prendeva un acuto nervosismo, ma le cose che si volevano cambiare erano tante e, per i muratori, gli imbianchini, i tappezzieri, gli idraulici e i falegnami, i lavori terminarono solo il sabato sera prima della domenica in cui ci dovevamo sposare, proprio al limite.
Un'altra importante decisione che avevamo perseguito, era di fare in modo che Gerri venisse ad abitare con noi”in affido”, a norma di legge.
A quel tempo era una bambina, aveva undici anni, gran parte trascorsi a “Luce sul mare”, un istituto che ospitava ragazzini di ambo i sessi con grossi problemi psicofisici, lei stentava a camminare, a parlare, a fare le scale, insomma il cervello non era proprio del tutto normale perché nel nascere nell'ospedale di Polla, in fondo alla provincia di Salerno, era uscita coi piedi in avanti e per questo il suo cervelletto ne aveva sofferto tanto.
Nell'Istituto ce l'aveva portata una suora trentina che aveva scelto quei luoghi come una missione da compiere e nel suo girovagare a portare conforto a chi ne aveva necessità, l'aveva rinvenuta legata ad un albero in un campo vicino ad un bosco dove i suoi genitori, che avevano già nove figli, coltivavano una terra ai piedi di montagne dove non si produceva abbastanza per campare e di lei nessuno si occupava perché avevano troppi figli da seguire e bisogni impellenti da soddisfare.
Luciana l'aveva conosciuta perché i sabato, le domeniche e i giorni di festa, si recava con le amiche della parrocchia nell'Istituto a Igea per portare un po' fuori quei bambini disgraziati che provenivano da tutte le regioni d'Italia.
Nei mesi d'estate poi, se la portava a casa sua e per molti giorni stava con lei, così avevamo iniziato a girare insieme, nella mia macchina eravamo sempre in tre e c'eravamo affezionati, così che quando Luciana mi disse: “E se facessimo la domanda all'autorità competente per prenderla in affido?”. “E perché no”, risposi io, “ tanto è già sempre coi noi!”.
Inoltrata la domanda, un paio di mesi dopo, ci perviene un avviso, ci aveva convocati a Bologna il Presidente del Tribunale dei minorenni.
Io e Luciana ci recammo a Bologna, ci inoltrammo in un grande palazzo e quando fummo di fronte al Giudice, costui ci osservò e poi esclamò:
“ Vi ho convocati per conoscervi e capire che persone siete, perché due che ancora si devono sposare e che chiedono di portare in casa loro e in affido una bambina con tutti i gravi problemi che l'affliggono, o sono dei fenomeni di bontà o degli sciagurati, lei signorina, mi dica chi è e chi frequenta!”.
“Sono maestra senza cattedra, credente nella religione cattolica e attiva nella mia parrocchia nel gruppo della Caritas diocesana. Sono catechista, membro del consiglio pastorale e partecipo attivamente a tutto ciò che attiene al mondo del volontariato.”.
“Bene, bene”, disse lui, “mi compiaccio vivamente.”.
E poi rivolto verso di me: “E lei invece cosa fa nella vita, di cosa si occupa, quali i suoi interessi?”.
“Sono maestro di ruolo nella scuola Elementare, mi occupo di politica, ricopro attualmente la carica di segretario del locale Partito Comunista, non sono credente ma rispetto le persone di qualsiasi fede religiosa o politica!”.
“Come riuscirete a convivere in piena armonia con queste premesse è una bella scommessa”, sentenziò il Presidente che aveva gli occhi sbarrati nell'udire queste premesse, “giuro che seguirò attentamente la vostra vicenda e mi terrò costantemente informato, ad ogni modo darò il mio consenso alla vostra richiesta di affidamento perché mi pare di cogliere in voi una grande determinazione e volontà e, naturalmente, vi auguro una felice riuscita!”.
L'estate trascorse in fretta, c'era comunque sempre un gran daffare, per di più Luciana aveva trovato lavoro in una pensione a Bellaria, io sempre intento a sorvegliare i muratori e, più di tutti, il falegname, era sempre in ritardo con le consegne e si metteva all'opera per i nostri lavori, solo se io lo seguivo da vicino per il tempo che serviva per l'allestimento di ciò che avevamo ordinato.
Poi avevamo da ammobiliare camere e cucina, spostare ciò che era di nostra proprietà dalla casa dove avevamo abitato, nella nuova, abbiamo trascorso dei momenti in cui credevamo di non farcela. Il giovedì prima della domenica del matrimonio, era venuto da Rimini un ragazzo a montare le tende alle finestre, si guardò attorno e poi mi chiese:
“Quand'è che avete intenzione di sposarvi?”.
“Domenica prossima, perché?”
Si mise una mano sulla bocca per non farsi vedere ridere, ma non la tenne:
“Dici sul serio? Secondo me vi conviene montare una tenda nel giardino, e poi scusate, questa camera in cui sto montando le tende a cosa serve che non ci vedo alcun mobile?”.
Quel vano era il nostro salotto, al momento c'era solo un tappeto sul pavimento e un televisore usato che aveva comprato qualche mese prima da un sacerdote che doveva trasferirsi da San Mauro i soldi per comprare i divani li avevamo terminati, contavamo di comprarli più avanti nel tempo coi soldi dei regali del matrimonio.
A mezzanotte del sabato sera, Edda, l'amica di mia mamma, sarta di mestiere, era ancora intenta ad accorciare le tende della camera da letto che erano troppo lunghe e c'era il rischio di inciampare.
Ultimi Commenti