I vòint 'd zogn de' saèntasèt, u m'arivet la cartulòina ch'l'am giòiva che pròima dla mezanòta di vintroi, sempra 'd che mòis, avòiva da presantaèm int la caserma dl'artiglierì a Bracciano pr'e' servoizi militaèr.
Sè, avòiva d'andaè a faè e' suldaè, avòiva fat i “trì dè” 'd visiti e provi int e' distrèt militaèr 'd Furlè, pr'avdoi sa s'era nurmaèl e sèl ch'a putòiva faè da suldaè, un an pròima, avòiva pu dmand e' rinvei par finoi la scola, mo adès un gn'era piò scheusi, bsugneva andaè.
Da chi dè us santoiva doi in zoir ch'ui n'era ch'i pianzòiva cvand ch'l'era òura 'd partoi, mè invezi an n'avdòiva l'òura, ma tot ch'i laveur de' caz ch'um tucaèva faè int la stmaèna, adès e pr'un bèl po', an gn'avria pansaè piò, 'na liberaziòun da bon, mèi la caserma che la fabrica, an n'avòiva però nisona ideia 'd sèl ch'u m'aspitaèva.
E' dè pròima dla partenza, a vagh a saluté i parint, e' zì Giulio um met 't la bazcòza vòint mela fraènch, mai aveu tent suld tot par mè, u n'era snò un rigal, mo 'na spezi 'd ringraziamòint parché leu l'era cunvòint ch'a fos staè mè a salvaè la voita de' su pròim fiul mas-ci, u n'è che mè aves fat e' miraècval, gema ch'a j avòiva daè 'na bona maèna ch'us fases.
Dòunca, e' mi zei l'era e' baresta de' ciorcual di cumunesta 'd Samaèvar, leu e la Gagia 'd Bartòza, la su mòi, j era da par lou deu a faè tot incvèl e u j era ènca naseu un burdlin ch'il tnòiva sempra sa lòu int e' bar, disdòi 't e' pasigiòin o stuglaè 't la caruzèla. I mois i pasaèva, mo ste burdèl un carsòiva, ènzi e deva d'indrì, sempra piò minghirlin e sbiavoi, fena ch'is n'è daè che avaènti acsè che burdèl u s'l'arcuiòiva e' su signòur.
Dòp ès sté da duteur, stròlghi e zambutòin, u s'è capoi che che burdlòin l'avòiva bsògn 'd aria bona piò ch'n'è e' lat o al papini, lou però i ni putòiva faè gnent, i n'avòiva temp, alòura u s'è deciois che da la matòina e fena che e' bar un ciudòiva la sòira de' taèrd, ul tnòiva la mi ma, snò che ènca lì la j avòiva da cusoi i mucasòin.
Par furteuna ch'l'era d'instaèda e mè, cmè student dl'eutum an, a s'era in vacaènza, e alòura par tot la matòina e par tot e dòpmezdè, a cargaèva ste burdlòin int e' scaranòin tacaè me' manubrio dla biciclèta e sa leu, via a pedalè par la campagna tònda e' pajòis. I s'avdòiva dimpartot, dal volti u s'indurmantaèva, mo l'era bon, un pianzoiva mai e cvant ch'arivimi a caèsa ch'l'avòiva da magné, un feva storji, e magneva incvèl fena ch'ui n'era.
Poch piò d'un mòis la j è dureda la cheura, e sa l'òs-cia cvanta straèda e' violi ch'epa fat d'in sò e d'in zò, 'd cva e a 'd là, mo e' burdèl u s'era arciapaè, l'avòiva mes sò pòis e' culòur e e' mi zei un s'l'era scord sel ch'avòiva fat mè.
La matòina di vintroi 'd zogn a ciap e' treno a Savgnen e a vagh me distrèt 'd Furlè a ritire e' biglièt de' treno pr'andaè a Bracciano a faèm agl'j òsi pròima d' antraè 't l' “Artiglieria Pesante da Campagna”, me distrèt im da un fujèt da prasantaè ma la biglieterì dla staziòun di treni e a cvè im dà e' biglièt bon par Bulogna, Firenze, Roma e Bracciano. Bon us va, dop 'd Firenze e pasa e' cuntrulòur, ai dagh e' mi biglièt, ul guaèrda e um doi ch'un va ben, sa cvèst avòiva da pasaè da Ancòuna, na da Bulogna.
Ai giòiva che mè an savòiva gnent 'd sta ròba, e ch'a fasès acsè i m'l'avòiva det ma la staziòun at Furlè, che tanimodi par mè, pasaè d'un caènt o da clelt, l'era praciois, moiga andeva pr'i mi aferi o in gita.
Gnent da faè, l'è rivat e' captreno e un aènt cuntrulòur, tot troi i scruleva la tèsta, ma tot troi ui dispiasòiva, mo mè an putòiva viazaè senza biglièt, e acsè i m'l'à fat lòu, nov, a lè par lè e, in piò, s'la zòunta dla meulta. Dòmela fraènch e piò j era za vulaè vi da e' finistròin de' treno, i sarà sté dal carògni?
An stagh a racuntaè tot cvèl ch'ò campaè da suldaè, un s' finiria mai 'd scroiv parchè in cveng mois in divoisa u s'n'un caèmpa dal bèli e dal broti, par cvèst e par faèv capoi cmè ch'la sipa staèda deura la mi voita da suldaè, av degh snò ch'a sò andaè vì ch'a bsaèva nuvaèntazòincv chel e a sò arturnaè ch'a n'avòiva madòs staèntacvatar, a s'era un aènt.
Un paèra 'd fatarèl bsògna però ch'ai racòunta, parché u j òintra la puletica che mè, alòura, a gnenca piò a j a pansaèva, a giòiva ch'a la j avòiva laseda ma caèsa, mo u n'era acsè, l'era lì ch'la m'avnoiva a zarcaè e òs-cia s'la ma trov!
Dòunca, int e' nuvembar de' saèntasèt, int la pruvincia 'd Furlè u j era d'arfaè agl'j eleziòun aministratoivi parché i partoi in s'era mes d'acord e un s'era puteu faè e' nov cunsei, acsè ènca par mè l'era rivat la volta ch'a putòiva vutaè, u m'l'à vòiva scret int 'na lètra e' mi ba in dò ch'um giòiva ènca che Jaurès u s'era racmandaè ch'a fases in modi e manira da èsi, parché u j era bsògn ènca de' mi vot pr'i sucialesta.
Ah cio, ai pruvarò, pròima ròba avòiva da dmandaè e' parmès me' mi tenent dutòur, cio, mu mè i m'avòiva mand a faè l'infarmir int una caserma granda a Civitavecchia, parchè 't i suldé cvei ch'i cmanda i fa cmè ch'ui paèr, mè a sò partoi ch'avòiva da faè e' specialesta de' toir di caneun e l'infarmir u l'avòiva da faè eun che d'imstir e feva e' camarir, mo, dato che ui vlòiva eun che serves m'al taèvli d'j uficiel, cvest i s'è tneu e' camarir e mu mè i m'à mand 't e' su pòst, acsè a s'era dvent un infarmir e a s'era ènca bravtòin e par cvèst a s'era sicheur che e' dutòur u m'avria det 'd na, parchè int cl'infermerì u j era na masa da faè.
Gnenca a doil e fot sobit na, int l'infermerì a simi in puch e 'd mè u j era bsògn a lè, un s'n'un zcòr a gnenca. Al savòiva e acsè am tiret 't al spali e a m'un la ciapet piò 'd che taènt, a scrivet me' mi ba e ai racuntèt stal ròbi.
A j avòiva mes 'na preda sòura e an gn'a pansaèva piò, che invezi e' sabat matòina pròima dla dmenga dal vutaziòun, e' capitaèni dla cumpagnì um manda a ciamaè ch'ò d'andaè sobit 't e' su ufoizi.
Cmè ch'aroiv am met s'l'atenti e, cmè ch'u s'avòiva da faè, ai degh sèch. “Comandi!”.
Leu u s'aèlza da la pultròuna e um slonga un foi:
“Tieni, questo è un permesso di quarantotto ore per andare a votare!”.
“Non posso lasciare l'infermeria, il tenente medico non mi ha dato il nullaosta!”.
“Mi fa una sega il dottore, qui io mi gioco la carriera, tu non ne hai neanche un'idea da dove mi è arrivata la telefonata, prendi sto cazzo di licenza a vattene a casa immediatamente, il dottore se ne farà una ragione e non romperà i coglioni!”.
Èh sè, a stem fresch, leu u ne cnusòiva ben e' dutòur, mè al savòiva che che sicilien dl'òs-cia sta j andivi 'd travers l'era 'na carògna e l'è sicheur ch'um l'avria fata pagaè caèra sta licenza.
Du dè a caèsa, pròima volta a vutaè, cròusa me' P.S.I., e' lundè sòira pròima dla mezanòta, d'arnov int la caserma a Civitavecchia. La matòina dòp a s'era disdòi a faè claziòun sa chilt deu infarmir e l'aroiva e' sòlit tenent e tot insen ai dem e' buongiorno. “No Maroni, da te voglio un saluto militare!”.
Um doi seri cmè s'l'aves e' mort int caèsa. Mè a scat, am met dret s'l'atenti e: “Comandi signor tenente!”. E pu, zet!
Ènca leu senza doi 'na parola e bat i tach se' sulaèr e u s n'in va s'una gran brota zurma. Da che dè, mè a n'ò piò veu 'na sòira 'd “libera uscita”, sempra 'd servoizi, e mè zet, cvand ch'u s'avsinet al fèsti 'd Nadaèl e dl'an e par tot i suldè u j era sì dè 'd licenza piò deu 'd viaz e 't l'infermerì a simi dri a metsi d'acord par al partenzi, e ven leu d'arnov e um doi:
“Maroni, tu in licenza non ci vai per Natale o Capodanno, ci sei stato a metà novembre ed ora non hai più diritto di scelta, al più avrai un permesso per l'Epifania, se marchi bene!”.
E mè sempra zet a ingulaè e' magòun e mandaè azidint ma Jaures e mi sucialesta che mal stal ròbi in gn'avòiva pens.
Pr'al fèsti tra i suldé arvenz in caserma e scupiet 'na brota influenza: fevra aèlta, tòsa, e maèl 'd tèsta, 't l'infermèrì a simi venz snò mè e leu pr'e' dè e par la sòira, e pu fena guasi mezanòta, a simi in zoir 't i cambreun a misuré al fevri, daè al medizòini e faè al punteuri, toti ròbi ch'am tucaèva mu mè, ch'a li feva cmè ch'u s'avòiva da faè, leu um deva j eurdin e mè ai deva rèta, mo sempra da zet e sempra snò:“Comandi signor tenente!”.
Il venti di giugno del '67, mi arrivò la cartolina che mi comunicava che prima della mezzanotte del giorno 23, sempre dello stesso mese, dovevo presentarmi entro la mezzanotte, nella caserma dell'artiglieria a Bracciano per il servizio militare.
Sì, proprio così, dovevo andare a fare il militare, avevo sostenuto i “tre giorni” di visite mediche e prove attitudinali presso il Distretto Militare di Forlì, per attestare le mie attitudini nello svolgere il servizio militare, un anno prima, avevo fatto domanda di rinvio per terminare gli studi, ma adesso non c'erano più appigli, bisognava andare.
In quei giorni si sentiva raccontare che c'era chi piangeva quando era ora della partenza, io invece non ne vedevo l'ora, a tutti quegli insopportabili lavori che ero costretto a sbrigare in settimana, da ora e per diverso tempo, non ci avrei più pensato, una vera liberazione, meglio la caserma che la fabbrica, non avevo però alcuna idea di ciò che mi aspettava.
Il giorno prima della partenza, vado a salutare i parenti e zio Giulio mi mette in tasca ventimila lire, mai avuto tanti soldi tutti per me, non era solo un regalo, era piuttosto un sorta di ringraziamento in quanto lui era convinto che fosse stato merito mio salvare la vita del suo primo figlio maschio, non è che io avessi compiuto un miracolo, diciamo che gli avevo dato una buona mano affinché si realizzasse.
Stiamo ai fatti, mio zio era il barista del Circolo dei Comunisti di San Mauro, lui ed Ernesta Bertozzi, la Gagia, sua moglie, era solita a dover sbrigare tutte le faccende ed in più era loro nato anche un figlio che tenevano sempre con loro nel bar, seduto nel passeggino o sdraiato nella carrozzina. I mesi scorrevano, ma questo bambino non cresceva, anzi sembrava arretrare nello sviluppo, sempre più minuto e pallido, finché han preso coscienza che avanti di questo passo, quel bambino se lo sarebbe ripreso il Creatore.
Dopo aver consultato medici, indovine e guaritori, si è capito che il bambino aveva bisogno di ossigeno ed aria buona più che il latte o le pappine, loro però non ci potevano fare niente, non avevano il tempo materiale, allora si decise che dal mattino e fino a quando il bar chiudeva la sera tardi, lo avrebbe tenuto mia mamma, solo che anche lei aveva i mocassini da cucire.
Per fortuna era d'estate ed io, come studente dell'ultimo anno, ero in vacanza così per tutta la mattina e l'intero pomeriggio, sistemavo il bambino nel passeggino sulla mia bicicletta appeso al manubrio e con lui, via a pedalare per la campagna, fianco ai fiumi e attorno al paese. Ovunque ci vedevano, a volte lui si addormentava, ma era tranquillo, non piangeva mai e quando giungevamo a casa che doveva nutrirsi, non faceva storie, mangiava ogni cosa fino ad esaurimento.
Poco più di un mese è durata questa cura, e chissà quanta strada e viole di campagna abbiamo percorso avanti e indietro, di qua e di là, ma il bambino si era ripreso, aveva messo su peso e colore e mio zio non s'era dimenticato del mio impegno verso suo figlio.
La mattina del 23 giugno salgo sul treno a Savignano e mi dirigo al Distretto di Forlì a ritirare il biglietto del treno per raggiungere Bracciano a fare il corso di addestramento reclute (C.A.R.) prima di entrare nell'Artiglieria Pesante da Campagna. Al Distretto mi danno un foglietto da presentare alla stazione ferroviaria e qui mi danno un biglietto valido per la tratta Bologna, Firenze, Roma e Bracciano.
Bene si parte, dopo Firenze passa un controllore, gli allungo il mio biglietto, lo guarda e mi dice che non va bene, con questo dovevo andare per Ancona, no per Bologna.
Io ripetevo che non sapevo nulla di questa cosa e che di fare in questo modo me l'avevano suggerito alla stazione di Forlì, figuriamoci, per me, passare da una linea o da un'altra, era l'identica cosa, mica andavo per affari miei o a fare una gita.
Niente da fare, è arrivato il capotreno ed un altro controllore, tutti e tre roteavano la testa, tutti e tre confermavano di essere dispiaciuti, ma io non potevo viaggiare senza regolare biglietto, e così me l'han rifatto loro, nuovo, all'istante e con l'aggiunta della multa. Duemila lire e forse più erano volati via dal finestrino del treno, saranno stati carogne?
Non sto a raccontare tutto ciò che ho vissuto nei militari, non si finirebbe mai di scrivere perché in quindici mesi in divisa se ne vedono, e se ne vivono, delle belle e delle brutte, pertanto e per far comprendere come sia stata dura la mia vita da soldato, vi dico solo che sono partito che pesavo 95 chilogrammi e sono ritornato che ne avevo addosso 74, ero un altro, assai cambiato nel fisico.
Due fatterelli, però, bisogna che li racconti, perché hanno a che fare con la politica, che io, allora, in quella situazione, neanche ci pensavo più, credevo d'averla lasciata a casa, ma non era così, era lei che mi veniva a cercare e, accidenti, se mi ha trovato!
Dunque, nel novembre del '67, nella provincia di Forlì vi erano da rifare le votazioni amministrative, perché i partiti non aveva trovato gli accordi opportuni e non si era potuto nominare il nuovo Consiglio. Bisognava rifare le votazioni e così anche per me era giunta la prima volta che potevo esprimere il voto, me l'aveva scritto in una lettera mio babbo, dove anche mi diceva che Jaures si era raccomandato che facessi in modo e maniera di esserci, perché serviva anche il mio voto ai socialisti.
Ohi, ci proverò, per prima cosa dovevo chiedere il nullaosta al mio dottore e tenente, eh sì, mi avevano assegnato il ruolo di infermiere in una grande caserma a Civitavecchia, perché nei militari i comandanti decidono a loro piacimento, io ero partito con l'assegnazione ad un corso di specializzazione nel posizionare i cannoni e l'infermiere doveva farlo un ragazzo che di mestiere faceva il cameriere, ma, visto che abbisognava uno che servisse i piatti alla mensa ufficiali, questi se lo sono accaparrato come cameriere ed io sono stato destinato al posto suo, così ero diventato un infermiere ed ero anche abbastanza in gamba e proprio per questo ero certo che il dottore me lo avrebbe negato in quanto nell'infermeria c'era molto lavoro da sbrigare. Neanche a chiederlo che fu subito no, nell'infermeria eravamo in pochi e c'era bisogno della mia presenza.
Lo immaginavo, così mi tirai nelle spalle e non me la presi più di tanto, scrissi a mio babbo e gli raccontai questi fatti.
Ci avevo messo una pietra sopra e non ci pensavo più, invece il sabato mattina precedente le votazioni, il capitano della Compagnia mi manda a chiamare che devo recarmi subito nel suo ufficio.
Come arrivo mi metto sull'attenti, battuta di tacchi e quasi grido:“Comandi!”.
Lui si alza dalla poltroncina e mi allunga un foglio:
“Tieni, questo è un permesso di quarantotto ore per andare a votare!”.
“Non posso lasciare l'infermeria, il tenente medico non mi ha dato il nullaosta!”.
“Mi fa una sega il dottore, qui io mi gioco la carriera, tu non ne hai neanche un'idea da dove mi è arrivata la telefonata, prendi sto cazzo di licenza a vattene a casa immediatamente, il dottore se ne farà una ragione e non romperà i coglioni!”.
Certamente, lui però non lo conosceva il dottore, io lo sapevo che quel siciliano testardo era una carogna e che me l'avrebbe fatta pagare cara.
Ad ogni modo due giorni a casa, prima volta al voto, croce sul P.S.I. e lunedì sera di nuovo in caserma a Civitavecchia. La mattina seguente ero seduto per la colazione con gli altri due infermieri, arriva il solito tenente con l'umore nero da temporale e all'unisono noi, tutti sorridenti, gli auguriamo il buongiorno.
“No, Maroni, da te voglio un saluto militare!”.
Mi dice cupo in volto come se avesse il morto in casa. Io di scatto mi metto sull'attenti, batto i tacchi e: “Comandi signor tenente!”. E poi, zitto e mosca!
Anche lui senza proferire parola, batte i tacchi sul pavimento e se va con una cupa e minacciosa espressione.
Da quel giorno, io non ho più avuto una serata di libera uscita, sempre di servizio, ma io sempre muto e quando si avvicinarono le festività natalizie e dell'anno e per tutti i militari c'erano sei giorni di licenza più due per il viaggio e in infermeria ci eravamo allertati per accordarci sui turni e sulle date di partenza, lui si rifa vivo per dirmi:
“Maroni, tu in licenza non ci vai per Natale o Capodanno, ci sei stato ai primi di novembre ed ora non hai più diritto di scelta, al più avrai un permesso per l'Epifania, se marchi bene!”.
Ed io sempre muto ad ingoiare il magone e mandare accidenti a Jaurès e ai Socialisti che a queste conseguenze non avevano voluto dar credito.
Durante il periodo delle feste, fra i soldati rimasti in caserma si diffuse una brutta influenza: febbre alta, tosse e mal di testa, nell'infermeria eravamo rimasti solo io e lui e di giorno e di sera, fin quasi alla mezzanotte, eravamo in giro nelle camerate a misurare temperature, dare medicine e fare punture, tutte mansioni che competevano a me, e che espletavo a dovere, lui mi dava gli ordini, io obbedivo, ma sempre muto e sempre solo: “Comandi signor tenente!”.
Ultimi Commenti